曼德勒

我從來沒有去過曼德勒，但我對曼德勒很熟。

不是那種閉著眼睛都知道自己會走到哪兒的熟，是聽到這個名字，心就會下意識「啪嗒」響上那麼一下，好像是我的神經系統知道，它經常出現在我的腦袋裡。

讓我想想，它是怎麼和我變得很熟的。

「我的家在曼德勒。」

說這話的人是蘇蘇，我在曼谷最好的朋友。她第一次和我說起這個地名的時候，我完全不知道它在哪兒。但蘇蘇知道。蘇蘇是那個閉著眼睛都可以找到那裡的路的人，儘管她是個世界漫遊者。這不奇怪，緬甸民主改革的黃金一代大多數都環遊世界，在政變以前，他們是緬甸的黃金一代，接受著前所未有的國際化教育，有很多機會可以外出留學，他們英語流利，滿懷憧憬，回到緬甸打算好好建設家鄉；政變以後，環游世界成了全球流亡。

我們在酷熱的旱季去柬埔寨旅行，蘇蘇笑著說她的柬埔寨朋友都是家鄉寶，無論去美國、韓國還是歐洲上學，最後都會跑回柬埔寨。我在金邊滿天的灰塵、怎麼都數不清的貨幣和柬埔寨朋友「九點以後別出門」的警告裡陷入迷惑，這個地方到底有什麼值得留戀的。蘇蘇說這對於一個國家來說是好事。

這我明白，他們回來，看到的肯定不是現在，是未來。他們對這個國家的未來懷抱希望。但蘇蘇不再想回曼德勒了。朋友們在一起傾吐鄉愁的環節，我們問她會想家嗎？她說偶爾會，但只想回去住幾天，然後就趕緊跑路。

蘇蘇是逃難一樣離開曼德勒的。曼德勒處在軍政府的控制之下，四處都是檢查站，每個軍警都對離開這個國度的人滿懷警惕，他們要仔細盤查，避免那些離開的異見者成為在海外的定時炸彈。她每路過一個檢查站，心都提到嗓子眼，生怕那些人在她的手機裡看到一些不該有的東西。為此她卸載了社交軟體，差點自己的帳號都找不回來。但好在趕上了離開的末班車。徵兵的擴大法案通過以後，就很少有適齡青年可以再合法地離開緬甸了。

曼德勒，緬甸高地板塊的褶皺深處。繁華的仰光和新首都內比都大概搶去了緬甸的所有代號，以至於很多人可能都不知道，曼德勒位於如此居中的地帶，這座緬甸第二大城市是許多古老朝代的都城，緬甸的心臟。它就像一顆紐扣，緊扣著軍政府控制的中心低地和少數族裔武裝割據的高地山邦。在它的東側，坐落著撣邦，與老撾、泰北、中國西南連成東南亞、或者全世界最大的一片泰-卡傣語族群聚居區。

所以曼德勒的菜和傣菜很像。蘇蘇帶我去吃曼德勒菜，我驚呼怎麼這麼像傣味。她得意地笑。在曼谷的曼德勒餐館吃曼德勒菜，小鍋米線，涼雞，撒撇，手抓飯，食物豐富無比，越吃越像回了雲南。只有背景音樂是緬語的，牆上雕著曼德勒的古代皇宮。

說來慚愧，成年以後我就像對歷史過敏，羅馬層層疊疊的帝國和宗教歷史記不住，吳哥窟的佛像藝術王朝史記不住，曼德勒的悠久歷史，我當然也是記不住的。據說曼德勒是往事書裡的曼陀羅山，據說曼德勒的皇宮修了兩年，據說曼德勒的公主嫁給了泰國的皇子，據說曼德勒象徵著殖民前緬甸最後的驕傲。這些東西在我腦子裡晃一晃就自己走掉了，留下來的是一家窗明几淨的咖啡廳，棕木玻璃門，淺色北歐風格桌子，窗外陽光明媚，綠樹如茵，蘇蘇在桌子前開心地笑。那是一種，我打認識她以來從未見過的燦爛笑容。

她當時處在的肯定是一個寧靜的，讓人快樂的曼德勒。

我可以想像這個曼德勒是什麼樣子的。我們去金邊的時候，蘇蘇目不轉睛地盯著窗外，說這也太像她家了。所以我可以假裝我在曼德勒——高層建築不多，但是市區車水馬龍，郊區簇擁著低矮的小商鋪，賣小吃，農資，修車；拐角經常出現一些有圍牆的小洋樓，鮮花從牆頭冒出來。到處都是盛開的雞蛋花。如果是在曼德勒，也許盛開的會是金黃色的緬甸玫瑰。佛寺被綠樹掩映，僧侶在商鋪門口停下，商人向他們合十鞠躬。兩個孩子在中心廣場旁的草坪上玩澆水的軟黑膠管，他們踩在水管上，水管吱吱亂噴，他們被水濺了滿身，驚慌地逃開，沒逃兩步，很快又咯咯笑起來，又來重複一遍剛才的把戲。

「那就像小時候的我。」蘇蘇微笑。

蘇蘇說她年幼的時候不是一個安分的孩子，經常半夜莫名啼哭，怎麼都哄不住。於是她的父母就會帶她出門兜風，在城市裡轉一圈又一圈，她慢慢地就在城市的夜風裡重新睡著了。

人可以在沒有去一個地方之前先喜歡上它嗎？人們會說，那你喜歡的大概是你自己的想像，真的去了以後，就會幻滅了。

不過，我好像這輩子都沒有機會對曼德勒感到幻滅。另一位緬甸朋友曾經說過好希望可以邀請我們去緬甸玩，緬甸有好多美麗的風景，遊客沒有這麼多，古跡也保存得很好。但蘇蘇從不邀請我去曼德勒。蘇蘇說她自己都不想回曼德勒。

曼德勒，一天只供電三個小時，淩晨供電。曼德勒，給別的國家賣天然氣，換成槍炮轟炸自己的公民，本地居民買不起一塊太陽能發電板。曼德勒，每週都沒有新聞，因為網路管控。曼德勒，每週都有新聞，總是有人死掉，你的小學同學被人槍殺；你的家人罹患絕症無法得到治療，你的妹妹被捕了，你的朋友逃往海外，失去音訊。曼德勒，7.7級地震，震源深度10千米，沒有聲音。

失聯，失聯，失聯。斷線，斷水，斷電。

唯一響亮的聲音是軍方的飛機，地震發生不到48小時，軍方就再次開啟了對北部撣邦的轟炸。他們甚至沒有打算維修通往曼德勒的公路，也好像沒打算搶修和恢復民用機場方便國際救援組織進入。

我告訴你了，每次聽見曼德勒這個名字，我的心臟都會輕輕跳錯一下。這兩天我聽見了這麼多次的曼德勒，在不同的人那裡變幻出不同的形狀：瓦城，橋樑，倒塌的宮殿，毀掉的家。年輕人要麼被徵兵，要麼逃走了，只剩下老人和孩子。地圖上從曼德勒延伸開的地震警示區標識殷紅，紅得幾近於血色的那個點是曼德勒。

那顆幾乎已經停止跳動的心臟。

四月份，達降節臨近，緬甸玫瑰應該快要開了。我第一次打開了曼德勒的地圖，試圖在地圖上辨認一個我熟悉的曼德勒，我從未去過的曼德勒。我才意識到曼德勒的街景缺失的那樣多，就好像我們那天去了泰緬邊境，發現緬甸一側的衛星圖一片漆黑。我不可能找得到蘇蘇描繪過的火鍋店、咖啡廳、廣場、草地、湖泊、山巒——她說很多緬甸年輕人都有一個夢想，去山上開一家咖啡店。她說她好多時候真想回撣邦去，住在高腳屋裡，結婚，種地。我不可能在地圖上找到我朋友最愛的餐館，她總是去曼谷那家叫「曼德勒」的飯店，高興的時候去，悲傷的時候也去。我不可能在地圖上找到吹拂過我朋友的夜風，也不可能再找到她描述的那個曼德勒。

那，從今以後，「何處是我朋友的家呢？」

如果您想要幫助緬甸地震受災者，我們有一些關心緬甸的志願者與緬甸同伴合作，整理了一份相對可靠的捐款途徑名單，每一個機構都經過多人核查，有詳細來源。詳情見：

援助緬甸收銀機構、組織與個人帳戶整理

如您沒有國際銀行帳戶，不方便轉帳，也可以聯繫他人代捐。