勇氣之書

忙裏偷閒而讀完張曼娟的《以我之名：寫給獨一無二的自己》，掩上書，似乎多了一點信心和勇氣，明白了人到中年之後仍然有機會面對更嚴峻的考驗，幸好一些有心人善於跟大家分享經驗，也許早點做好準備，多學一些實用知識，多了解一些心理障礙，到真的要應付那種難題時，可以處理得更穩妥，至少不會因為無知而措手不及，情緒失控。

這裏說的考驗，有兩個可能，照顧或者被照顧。這裏說的做好準備，除了一些知識與技巧，更重要是情緒疏導和有效溝通的方法。張曼娟在二零一八年出版《我輩中人：寫給中年人的情書》，披露她如何在工作與寫作的負擔之外，盡力照顧年老多病的雙親，而且在這過程中，她把相關的經驗視為一場修練，把照顧者的生活實況寫成溫暖真摯的文章，鼓勵其他經歷近似的中年人一起努力。在她筆下的中年人生絕對不只是窮於應對老病愁苦，反而更像是一場發現之旅，思考親人之間的愛，探討面對老去的父母如何把握時間化解心結、原諒彼此，強調人生下半場真正重要的事情絕對不是爭名逐利，而是提升自己，應對生命中無法躲避的日常與無常。

澳門也屬於老齡化社會，很多人因為照顧年老多病的雙親而感到孤立無援，即使勉強找到一些社區資源或聘請了外傭協助，但要無限量遷就被照顧者，經常應付老人家的突發事故，甚至兄弟姊妹之間因照顧父母而出現意見分歧、關係破裂。這樣的事，見得多了，不免令人畏懼，以為這樣的情境苦無出路，是一種折磨。《我輩中人》的可貴之處，正是讓讀者留意照顧者與被照顧者的心理轉折，往積極的方向理解那種困獸之鬥，而且用比較宏觀的方式思考和解決問題，也許能避免鑽牛角尖或陷入無盡的困境。此書兼顧抒情與實用，令照顧者認識老齡化社會的各種必然趨勢，從而不再感覺孤單，確是功德無量。

這本《以我之名》延續《我輩中人》的書寫風格，但把重點放在自己身上，傾訴身為女性、選擇單身、成為照顧者所遭受的各種歧視與輕視，更強調在人生不同階段堅持「做自己」和「信自己」之必要，雖然今次偶爾會流露自己將來老了不知何人可以照顧的恐懼，但總體而言全書仍以作者自身經歷或親友間的小故事推動讀者鼓起勇氣、勵步向前。

這兩本書都是散文結集而成，每篇都言之有物，張曼娟筆下有情，對生活細節觀察入微，容易令人產生共鳴。在這個人心浮動的時代，或許正是時候讀這類不折不扣的勇氣之書，學習如何成為真正的「大人」。

（寫於2020年）