他们的青春喂饱了城市

第七天（ 6 月 9 日） 請寫出一個代表家鄉，讓你感慨萬千的地方或場景。

今天我仍然写不出这些题，这些预设跟我的经验相差得太多了，我最终承认，我是一个没有家乡的人。我认为“家乡”这个概念，是在漫长稳固的童年时期形成的，几乎永恒的记忆。但整个童年时期，我都在搬家，和很多人告别，很多东西我都想不起来了。

然而到了少女时期，我能够长长久久住下去的那个地方，已经被我认识到，是母亲借来的房子，她花了很多年的时间才终于变成她的，我不可能有“家”这个概念了，只是我们为了方便，通常将房子说成是家。

在那里生活的时期，加入那座城市的生活，也是苦涩的，长期处于边缘的。我最好的朋友，往往也是跟我一样的流动儿童、流动人口。我们后来再也没有跟任何人联系，只是维持着长达十多年的友谊。相比起本地人，他们那种自然而然的熟络，我们又带着天性敏感，天生的疏离。我们通常几年的时间都不来往、不讲话，只是重新联络时又熟稔起来，就好像从少女时代，那种连接就没有变过。

我们从来不会说那个城市是家，我们交谈时只会直呼其名，就好像我们是在某处停靠，是到那里打工的，虽然事实上那里并没有工给我们打。我们形容的是我们父母的生活，从一开始的生活。

打工这个词变得广泛，并且剥夺了“打工妹”、“打工仔”这样更残酷的词语下面所隐含的现实，顺利占有，让所有人都能延伸使用、调侃两句——我觉得也是因为体制内外的界限越来越严格，越来越明晰，我们清楚地看到体制内外不同的处境，并清楚地认识到那意味着什么。

如果你问中国人怎样才不算打工，其实大家心里都有一个答案，考上编制，有编了就不算打工。虽然在经济下行的压力下，那些前仆后继考进去的年轻人，也口口声声称自己为打工人。

我是想说，我们最开始的边缘性就是这个制度和系统决定的，我们的父母没有城市身份，没有编制，只能靠打零工活下来，而城市的发展又确确实实是依靠他们，几乎饱食了他们的青春。

城市是残忍的，我不可能将这种地方称之为故乡，尽管我人生大部分的时间都在那里度过。我无法接受一个吸食我父母生命和青春的地方，也吸食别人的父母，甚至是别人的子女。

有一次我去拿快递，在快递点见到了我的初中同学。起初我没有认出他来，但因为我长得几乎和小时候一样，他肯定先认出了我，于是一直盯着我看，我感到疑惑，才回看他，于是想起来，这个人就是班上黝黑的、沉默寡言的那一个，我几乎忘记了他讲话的样子，那一刻看着他娴熟地、任劳任怨地捡起快递，依次码在货架上，竟然和少年时的记忆重合了。

然后我也知道有的人送外卖，有的人去了外地的工厂打工，重复自己父母的命运，只有原先就是城市户籍的同学们，按照正常的路径上大学，考研，留学，或者考公，进入体制，就像他们的父母那样。

我后爸的儿子子承父业，在云贵高原的深山里当农民种土豆，这是他能够唯一掌握的事。

2024 年 6 月 9 日