我家在地震带上

今天早上第一次收到地震警报，还在睡梦中就被一个机械的女声叫醒，但我竟然胆敢用自己的身体和觉知来感受，试着自己判断是否地震到需要跑的程度，其结论是没有，然后无比安然地睡过去了。两个多小时后醒来，看到铺天盖地的 SNS 都在说地震警报的事，才有种后怕的感觉，庆幸并没有真的发生地震。

我想了一下，我为什么会有这种胆子，其实来到东京以后，也经历过数次幅度不一的震况，但我几乎都没有害怕过。今早我下意识还是相信了自己的感觉，可能是因为睡梦中不清醒的缘故，因为醒着的我就会知道，至少东京的天气预报是很准的，地震警报也应该值得信赖。这样的“胆大妄为”，可能是因为我一直住在云南，住在地理课本上所写的地震带上，经历过很多次这种睡梦中的摇晃。

自从来到日本以后，总有人在问地震的事，但其实从“世界各国 1973-2017 年 M≥6 大陆地震数量”的统计情况来看，中国才是排名第一的国家，日本却在第十位。20 世纪以来，中国死于地震的人数高达 55 万，占全球地震死亡人数的 53%。

我觉得很多中国人看到这个事实，是很震撼乃至于震惊的。哪怕就像是住在地震带上的我，对地震拥有一些浅薄的经验，也还是会被事实吓一跳，毕竟我们长久地生活在“灾害新闻”只会跟踪报道日本的国家，对自己境内实际发生的灾害不闻不问，恨不得藏着捂着，大事化小、小事化了，不叫人知道才好。

昨晚有年轻的朋友问我核废水排放的事，起因是她在购物节大促销的时候抢购了一支日产的卸妆乳。但她不直接问，这个东西能不能用——如果是这样，评价的标准就有很多了。然而她直指的是核废水排放问题。

其实我对人这种不加自我辨别的状态，已经到了十分厌恶的地步，但我想了一下，他们又怎么能辨别，哪怕是一场民粹主义的狂欢，也是在政府助长的情况下发展起来的，那就跟国家政策直接宣布日本的东西不能用又有什么区别——这种事也不是没发生过。所以我还是耐心地跟她说了现实情况，请她放心使用。

我写到一半才惊觉“家”已经从云南变成了中国，这样一个巨大的投影，这是我所不愿意接受的。但其实到我这里——我很难说是一代人，但可以说是一部分人吧，比如说中国的留守儿童、流动人口群体——“家乡”更是消失得无影无踪了。

在我的童年时期，就经历了十几次的搬家，然后被迫扔掉一些东西，和所有相识的人告别，然后彻底地忘掉他们。我觉得在这个过程中，“家”和“家乡”的概念也就随之而破碎了。

我现在很难说哪里是我的家乡，我只会说我住在哪里，我甚至会描述成“我妈妈的房子”，而并非我们的家。它现在位于云南东南部的一个小县城，除了以上描述过的地震频发，它还处于亚热带，一年四季只有春夏。

二月，我回了一趟家，已经是 31 度的天气，公交车摇摇晃晃，缓慢地驶向我 12 岁以后才搬进的房子。我姑且称之为“家”，但过去是空白的，在我人生中对“家”的依恋形成的童年时期，并没有一所房子能够让我的依恋栖居。

至于“家乡”，我能在地图上确认出一个范围，然后便不能往下了，我的记忆几乎和地图一样，是空白的，是不可查。

我想这不仅仅是我个人的经验，中国在这过去三十多年的城市发展进程中，人口流动是如此的迅速，“家”和“家乡”就像是我们褪下的皮，不会永远留在那里，也没有足够的空间能够承载它风化成记忆。

基本上再过两年，你回到同一个地方，它就已经变化得让人认不出来了，与“家”和“家乡”这种恒常的、近乎可以说是永恒的概念，是相背道而驰的。

2024 年 6 月 3 日