【异色】《主播女孩重度依赖》和我们时代的精神状况

警告：本文含有可能会引起精神不安的配图。

最近在推特上经常能刷到一个魔性的跳舞动作循环动图——一个粉色装扮的小女孩，配合刺目的光效，时而笑脸指天，时而哭脸指地。这张图还有许多魔改版。一看到这个风格，立刻就明白了，毫无疑问它和《主播女孩重度依赖》（Needy Girl Overdose）这部游戏有关系。后来搜索得知，它是游戏的新主题曲《INTERNET YAMERO》MV 中的片段。

说到《主播女孩重度依赖》，虽然早就在促销活动中将其买下，但经常听到网上各种渲染其如何猎奇如何阴暗的传言，而我自己也不算什么精神上很健全的人，就一直没敢玩，让它躺在游戏库里吃灰。

最终，在好奇心的驱使下， 我还是运行它了。

将美好的东西展现出来

《主播女孩重度依赖》本身不必过多介绍。简单来说，在这款多结局视觉小说游戏中，女主“糖糖”要当 YouTube 主播，玩家则要扮演糖糖的男友兼助手“阿 P”，给她下达各种指令，监测她的粉丝数、压力值、好感度和阴暗度的数值，帮助她在当主播“超天酱”（超绝最可爱天使酱）的这条道路上走下去，不同的操作会导向不同的结局。

值得称道的是，游戏的主题虽然是 2017 年以来才流行起的 YouTube 主播（尤其是虚拟主播），其美学风格却采用了上世纪 90 年代的元素，如仿 Windows 95 操作系统的游戏界面，老式像素游戏的主基调，还有经典的 8-bit 音乐等。如此种种都契合了最近几年流行的合成波/蒸汽波（Synthwave/Vaporwave）和梦核（Dreamcore）美学风格，营造出一种美好的粉红色怀旧梦境的氛围，让玩家一旦开始游戏就与现实产生隔离。

游戏的基本操作很简单：晚上开直播并管理弹幕，白天安排活动并寻找直播素材，第 10 天之前需要达到 1 万粉丝，否则会无法盈利而付不起房租（后来才知道这也是其中一个结局）。可以说是将现实中的网络主播的工作和生活进行了高度抽象化。

很快我就打出了第一个结局：糖糖不停地在聊天窗口刷“爱你”，屏幕上飘着粉红色的“敲喜翻”字样，此时连第 10 天都还没到。这也可以？我只是陪聊、陪玩、陪出门和色色，把好感度刷满，就给我导向了这个结局？有人说这不是一个好结局，因为糖糖被爱情冲昏了头，坏掉了，但我认为这分明是一个好结局——看看现实中网络上有多少缺爱的人吧。

打出的第一个结局让我意识到，原来游戏并不一定要求必须得走主播这条路。重新开始后，我又打出了另一个不当主播的结局：通过去医院、睡觉和色色，把糖糖的阴暗度清零后，她就发了退网声明，成为现充，考资格证去了。虽然结语是“于生存而言，精神负担也是必要的”，但没规定人就非得死磕主播这一行吧。

从 Steam 的成就统计数据来看，这两个结局的完成比例都很高，说明一般玩家很容易就可以打出这两个结局。我认为这两个都是好结局，让玩家可以提前脱身，不必在主播路上一路狂奔下去。到此为止，整个游戏展现出来的东西还是相对美好的。

……然后再毁掉

在完成这两个结局后，很自然地就产生了新的想法：如果真要朝着百万粉丝的目标努力呢？于是，第三次开局，我开始注意平衡那些数值，尤其是好感度不能满，医院不能去，否则会导向上面出现过的爱情结局和现充结局。

当玩家开始追求粉丝数时，游戏才逐渐显露真实面貌：一般直播涨粉慢，阴谋论和发“福利”的直播涨粉快；连续直播不中断才能快速涨粉，但随着粉丝数增多，每次直播后糖糖的压力也直线上升，所谓“他人即地狱”；为了控制好感度，一般的解压方法如陪玩、陪聊、陪出门都要节制，于是就有了滥用药物解压、约会网友解压，以及睡觉直播两点一线模式；当你不小心让糖糖的压力值在某次直播后超过 80，第二天她就会不听你的指挥，自行割手手解压，并直播发疯……

即使你不去碰那些“阴暗”的东西，坚持走正规直播路线，它也没有表面看上去的那么好：游戏实况直播要播恐怖游戏，要被吓得尖叫，这样才能吸引粉丝；为了闲谈有素材，要刷社交网络和匿名论坛，要自揭黑历史，不可避免地增加压力和阴暗度；挑战实况要挑战约会网友，还要面见粉丝，万一见到的是坏人呢（还好游戏里没设置这一出）；宣传恰饭只能接到劣质甚至恶心的不知名商品，还要强行整活圆场，网友才会买单；ASMR 擦边球直播一路播到最后，节目效果和“福利直播”也没什么区别了。

在成为百万粉丝主播的路上，最初作为糖糖的男友兼助手的玩家阿 P 逐渐变成老板监工，糖糖也为了粉丝数增长而成为没有感情的直播机器，官方账号上说着甜言蜜语，转头就在私聊里和小号上发负能吐槽。我打出的第一个 30 天结局是超过 50 万粉丝但没到 100 万粉丝，结果糖糖非常沮丧，直接把我拉黑了，结语是“仅靠这点数据，还不足以满足她的欲望”。稍微懂一些人文社科理论的人都听过一个经常被使用的概念叫“异化”，解释起来颇为复杂，但在这个场景里很好理解了。什么是异化？这就是。

阿 P 真的存在吗？

如果《主播女孩重度依赖》只是做到这一步，那它也不过是无数揭露现代人异化的作品之一，但我觉得事情没这么简单，一个疑问挥之不去：玩家操作的这个“阿 P”是谁？他真的存在吗？为什么糖糖的整个生活起居都要阿 P 安排，而阿 P 却没有任何自己的生活？为什么阿 P 和糖糖只能通过电脑桌面相见，连摸头互动也是摸桌面上的摄像头窗口，而不是在（游戏里的）现实生活中？为什么催收房租的邮件刚发到阿 P 这里，糖糖就已经得知了邮件内容？为什么糖糖小号上的所有自拍都是一个人，即使是第 24 天触发“和阿 P 回老家”剧情后的自拍也是如此？种种迹象表明，阿 P 似乎并不是真实的，糖糖自己甚至也在游戏过程中暗示过。

随后，我又去 B 站上查找游戏相关视频，不仅发现我之前的操作还是太“纯良”了（阴暗度提升后，可以滥用的药物会从普通处方药解锁到真正的致幻剂毒品，并导向更加阴暗的结局，而我从来没让阴暗度超过 20），还看到有一个所谓的“真结局”，里面揭露了阿 P 是糖糖为了直播而幻想出来的人物的真相。

这样一来，事情就变得更加讽刺——自始至终都没有作为老板监工的阿 P 和作为无情直播机器的糖糖两个人，有的只是自我剥削的糖糖一个人。正如韩炳哲在《倦怠社会》中所说：

抑郁的人是一种劳作动物，他在没有任何外力压迫的情况下，完全自愿地剥削自我。他同时是施暴者和受害者。自身严格来说是一个免疫学范畴。抑郁症则彻底脱离了免疫学范式。当功绩主体不再能够（继续工作）时，抑郁症就在这一时刻爆发。它首先是一种对工作、“能够”的倦怠感。只有在一种相信“一切皆有可能”的社会中，才有抑郁症病人发出哀叹：“没有什么是可能的。”不再能够的能够导向一种毁灭性的自我谴责和自我攻击。功绩主体和自身作战。抑郁症患者是这场内在战争中的伤残者。一个社会苦于过度的积极性，因此患上了抑郁症。它所反映的，是那种同自身作战的人类。
……
功绩主体投身于一种强制的自由，或者说自由的强制之中，以达到最终目的——效绩的最大化。工作和效绩的过度化日益严重，直到发展成一种自我剥削。这比外在的剥削更有效率，因为它伴随着一种自由的感觉。剥削者同时是被剥削者。施虐者和受害者之间不分彼此。

离大师之作只差一步

在了解这一切后，我原本想就此放下《主播女孩重度依赖》，但还是忍不住想试试冲击一百万粉丝数，于是让糖糖在相对健康的状态下冲击这个目标，全程阴暗度小于 20，压力值小于 80，没有开福利直播和阴谋论直播，最终在第 29 天达到了 9999999 粉丝数。此时的超天酱成为了世界第一主播，全世界关注的焦点，她的纪念直播还没开场就有一亿人收看。最终，在纪念直播过程中，全球互联网发生了崩溃，或者说是超天酱摧毁了全球互联网，因为她想让在互联网里深陷的观众们回归现实。

这个结局不存在于初始版本中，是去年底更新后加入的，一个典型的《楚门的世界》式的结局，但之后呢？玩家真的会如游戏所说远离互联网吗？在游戏评论区，有玩家称其为 V 圈《红楼梦》，因为对网络主播进行了入木三分的刻画，也有玩家说自己取关了某某虚拟主播，但是让他们远离互联网？怎么可能。就连本文都是写在互联网上的，如果真写在我的笔记本上，那你们都看不到了。

比起这个，更令人啧啧称奇的是，超天酱这个甚至都不存在于现实中的“虚拟（双重含义）主播”竟成为了“管人痴”玩家的发病对象，糖糖这个典型的“地雷系”女生也成了部分玩家的模仿和崇拜对象，网上随处可见“超天教”教徒的发病小作文，反而让超天酱显得不那么虚拟了。这个展开，对游戏的创作者来说，究竟是始料未及，还是毫不意外？不得而知。更有意思的是，游戏的编剧にゃるら在去年底发推说自己确诊了抑郁症，这与游戏制作脱不了干系。这件事为游戏增添了更多的现实主义色彩——究竟是凝视深渊过久而被反噬的诅咒，还是说即使做一个“人间清醒”的人也难逃被社会结构异化的命运？

但游戏厂商不用考虑这么多，只要借势营销就行了。厂商不仅打破游戏和现实的界限，将游戏中虚拟的超天酱社交帐号给运营到了推特上，还发售了游戏中出现在一场宣传恰饭直播中的超天酱手办。假以时日，厂商会不会更进一步，正式让“超天酱”这个虚拟偶像出道？就现在来看，超天酱推特的粉丝数基本和神乐七奈（狗妈）相当，在活跃于 YouTube 的虚拟主播中进入前 200 名毫无问题。

若事情走向真的发展到这一步，那才可以说《主播女孩重度依赖》是一部真正的大师之作了——它给现实以讽刺，现实报之以反讽，它成就了现实，现实也成就了它。

后记：即使早就有心理准备，在体验完这款游戏后我还是出现了精神不稳定的状况，不得不服用一些精神药物——当然，是适量的。

作者：ConsLibSoc