雲山

台北市郊面山社區A棟十四樓，陽台可見山景的楊家，

前中年的楊吉永父親病逝，情傷又憂鬱症從職場退出，

照顧跌倒髖骨受傷走路不俐落的母親。

吉永的日常生活，為母親準備好早午餐後，就去爬陽台後那座無名小山裡。

走在登山步道，轉身見到母親在陽台朝她揮手，為了讓母親安心她也用力搖擺手。

每個周末夜晚她去美術館看展，看20~30年代台灣畫家的修復油彩畫，百看不厭。

後來還邀在醫院看診認識的U先生一起去看畫，

約地點時，特別強調不是靠近植物園這個美術館，而是一直過去那個。

梵谷畫特展時，還遇見了分手的男友和他的現任女友。

這位陳先生對吉永舊情難忘，跟前跟後，

還將梵谷畫做出的月曆裁剪裱框送來給她。

吉永不想與此人有牽扯，將兩幅裱框畫送給開美容工作室的朋友。

繭居在家的楊媽媽除了在家看電視外，對外接觸就聽吉永轉訴山上，美術館所見所聞。

老鄰居偶爾由外傭陪伴來話家常，與對門鄰居余媽媽往來較頻繁，

是從她先生住進樓下安養院後，獨居的她滷肉燒焦煙霧引起火災警報器，

被管委會主委跟保全組長埋怨，小小警告後開始。

楊媽媽每星期六有個訪客，是吉永姊姊言永的男朋友蘇熊華。

言永跟朋友出遊車禍亡故，父母親傷心過度情緒崩潰，由十七歲的吉永跟蘇熊華去招魂。

男方家提過冥婚的建議，被楊家婉拒，楊媽媽說那樣就不能去看女兒了。

後來蘇熊華娶了同辦公室最有能力的女人紋青，生了女兒芊芊，十五年後離婚，

又與同事年輕貌美的霏霏交往，兩人還一起拜訪楊媽媽，霏霏準備了豆花，蛋糕做伴手禮。

霏霏問蘇熊華：那位神隱的楊小姐想必很美吧？你才對她念念不忘。

蘇熊華半天才吐出一句：你不記得比別人久都不行……。

吉永吃著蛋糕，問母親怎想到要打電話給蘇熊華？

楊媽媽說：就，翻舊電話簿時看到那號碼，試著撥看看，竟然接通了。

吉永沒說想跟蘇熊華見面，母親也認為沒必要。

反倒是蘇熊華帶新女友，女兒來爬山，女兒又和媽媽來，

然後蘇大姊一家三人，連小姑一家人也約爬山兼野餐。

被問到如何知道這裡？蘇熊華只說聽人說，堅決不提楊家人。

大夜班保全施烈桑也是楊媽媽的朋友之一，

幫忙丟垃圾，吉永不在家時，幫忙買便當，陪聊天，分吃一個便當蛋糕，

楊媽媽在浴室跌倒也是他幫忙叫救護車，陪伴至急診室連絡吉永。

另一個出現楊家母女生活的是曾住四樓黑道大哥的小弟，

楊家盆栽摔落樓下，小弟伴隨大哥上十四樓要吉永下樓打掃乾淨。

後來黑道勇大哥驟逝，小弟被拒入內，憑藉一面之緣，尾隨吉永登山，

厚臉皮問楊姊姊借車，去勇哥老家載回他的小折。

楊媽媽幫腔說：好啦車借他啦，那老爺車就算想賣也賣不了幾個錢。

後來勇哥小弟每次來台北，會帶網室葡萄送給楊家母女。

《雲山》厚四百頁，長達二十萬字，

故事繞著台北都會一棟大樓的主角楊吉永與她的母親身邊來去的人，

以及大樓對面一座無名小山裡的平易風景，來去美術館路途中的尋常街景。

故事出場的人物不多，說的事情也都是凡俗生活中的小事件。

父逝的吉永，與母親一同淡出人際，

在家屋內，隨她一同遁入生命期程裡的「最後」那彼此相守的「陪病」歲月。

這歲月看似靜好，卻暗藏衰病的威脅，夾雜細碎的驚擾，

日常裡的無常才是正常，沒有什麼是必須堅持的不可以，每日都是永遠的一天。

雲山

作者：陳淑瑤

出版社：印刻

出版日期：2019/10/30