小说创作甘苦谈 |《学徒》完结感言

我的小说《学徒》连载顺利结束，感谢@志工爺爺 @蔚藍天空 @由羽禾 @Erica 的支持。特别感谢@一隻會彈琴的貓 ，每一章都有留言，而且独有见地。能遇到这样认真的读者是我的荣幸。

这篇小说篇幅不长，写作的时间却不算短，前后用了整整三个月。写作过程中主要遇到了三个难点：

一是文中涉及许多科技知识。为了写这篇小说我读了不少文献，尤其是历届Rencon大赛（Performance Rendering Contest，一个计算机自动化生成音乐的国际比赛，感兴趣的读者可以自行查阅）的论文。由于小说体裁限制，文中涉及的科技知识都是用通俗手法阐述的，或许细节不够精确，但全都有根有据。

二是钢琴音乐的描写。为了描写人工智能如何演绎巴赫、贝多芬、肖邦，真的让我煞费苦心，音乐会那一章简直是呕心沥血才写出来的。我每天都要抽时间听古典音乐，然后问自己：如果我真的开发出了能像天才一般演奏钢琴的人工智能，它的首场音乐会要弹哪些曲目？今天听的这首能不能入选？写作过程中我还咨询了一些弹钢琴的朋友，非常感谢他们的帮助。

三是情节处理与人物塑造。通过前面的介绍，我想读者能看出我的创作思路，我主要想表达的是对于科技与艺术的探讨。我采用了纪实文学的风格，就是因为这样更容易阐述多方观点。中篇小说的篇幅不好施展，难免顾此失彼，导致情节与人物上的薄弱。我希望读者能更多地关注我着力描写的部分。如果有读者由此而对人工智能产生兴趣，或是按照文中的曲目找古典音乐来听，那我就心满意足了。

付出了这么多心血，得到的反响却很有限。如我之前那篇为什么小说在Matters不受欢迎中所写到的，假如真的计较起来，小说绝对是性价比最低的文体。明知如此，我为什么要写小说？又何必那么努力？

喜欢写小说的人，大概都有一种无法控制的讲故事的欲望，一定要把故事写出来才会满足。就像略萨《给青年小说家的信》里所写：「文学抱负不是消遣，不是体育，不是茶余饭后玩乐的高雅游戏。它是一种专心致志、具有排他性的献身，是一件压倒一切的大事，是一种自由选择的奴隶制——让它的牺牲者（心甘情愿的牺牲者）变成奴隶。」这是一种无法解释的、心甘情愿的付出。正因为业余作者的身份，我可以更加光明正大地说我的小说是为了自己而写。

小说是门需要努力练习的艺术。诗人或许可以一蹴而就，仅凭灵感和才华在年纪轻轻时就写出伟大的诗篇。但是写小说需要长久的学习和磨练，天才如巴尔扎克也写了十年烂书才最终成熟。认真对待每一次创作，我相信自己可以越写越好。哪怕真的才能有限，我至少也要摸到自己的上限，不为虚度年华而后悔。

还没读《学徒》的朋友，请不要错过哦。不敢自夸写的有多好，但我可以保证创作态度的认真与诚恳。再次谢谢大家！