六百萬分之一的機率，《便當尋人啟事》導讀

作者：瑪塔．納西罕(Mahtab Narsimhan)
譯者： 鄒嘉容
出版社：小天下

這是一部現代版的苦兒尋親記小說，故事環繞在印度孟買特有的「達巴瓦拉」(Dabbawala)——中午便當快遞服務 — —上展開。

■ 便當快遞員

這項月費制的服務始於1890年，原來是當年英國殖民印度時，許多英國人吃不慣當地食物，於是發展出「把家裡飯菜外送到上班地點」的服務，持續至今。

一頂白色船形帽，和一身白色棉質衣褲⋯⋯每天約有5,000名快遞員，必須處理20萬個餐盒——「收、送、還」均一手包辦，風雨無阻。

除了書中對這套「便當快遞」系統清晰的描述，意猶未盡的驅使下，我也在網路上查到更多資訊，彙整如斯：

• 專業分工：一般而言，便當從家戶送達辦公處所，需要經過5位快遞員的轉手。

⚠️ 流程：
→ 【城郊區】挨家挨戶收集便當，以步行／腳踏車的方式。
→ 【城郊區】火車站口分揀。
→ 火車運送。
→ 【市區】火車站口分揀。
→ 【市區】派送至辦公處所，以步行／腳踏車的方式。

• 沒有高科技：不使用電腦、手機、網路、對講機⋯⋯等現代科技。
• 沒有技術人員：快遞員的教育程度普遍不高，甚至很多文盲。靠的是獨特的「分色編碼標記」，即使目不識丁的員工，也能知悉便當該「何去何從」。

• 高準確率：哈佛大學曾實地考察達這套物流系統，驗證其投遞準確率高達 99.99%，相當於600萬個便當，只有1個會出錯；Dabbawala也獲得了ISO認證。

■ 心得 

儘量不涉及關鍵劇情。

結果這「六百萬分之一」的陰錯陽差，讓故事的主角——12歲的庫納爾——自幼便成了孤兒。

《便當尋人啟事》的前半部，主要是在交代庫納爾釐清自己身世，以及逃離「地獄廚房」，投靠書中另一名要角——維那亞老先生，是一位便當快遞員 — — 的情節；後半部則是著墨在「尋母」的歷程。

可能是受眾有高比例是鎖定兒童的關係，不拐彎抹角，本書的寓意直截了當，就是最終庫納爾對於「家和家人」的尋思。

但即使是成年人，依舊可以從中找到額外的「趣味點」。以我為例，從書裡得以一窺孟買這座城市的生活，有著細膩地呈現；前面提到的便當快遞系統，就更不用說了，它是貫穿整本書的經緯，詳實且完整。

⚠️ 是一本人文嚮導，一場如臨其境的考察。

⋯

另一個趣味點，是來自於讀者的視角。

我在想假如是兒童讀這本書，自然而然，會很融入庫納爾的處境，畢竟年齡相仿；而成人——尤其是為人父母——讀這本書，帶入感的天秤會朝維那亞的方向傾斜。

我自己是屬於後者。

事實上，我會覺得：「天啊！這主角怎麼這麼任性、莽撞，不懂的顧全大局呢？」或許這也是維那亞心中的OS。

⚠️ 入戲太深，可見得作者把角色刻畫的多麼鮮活。

儘管處事認知有歧見，每當庫納爾需要有人扶他一把時，維那亞就會搖身一變，成為最堅實的後盾。

這包容力可比我這個讀者強上太多了。

■ 想知道更多？

• 瑪塔．納西罕的個人網站。
• 天下文化的《便當尋人啟事》官方介紹影片：

• 2016.07.22／風傳媒／每天運送20萬個便當，不寫姓名地址也能送到！印度超過一世紀的奇蹟快遞。

閱讀筆耕的臉書專頁 👉 點此。