“喝茶”的流行及祛魅：一种克服恐惧的必由之路

原文刊载于歪脑

文｜小威尔逊
原文发布时间｜04/05/2024

最近，在X（原“推特”）上，著名大V“李老师不是你老师”发了一条贴文，称自己掌握了不少案例，关注他账号、给他发爆料信息的网友，在中国正在被有关部门约谈和“喝茶”。有媒体也报道了这一消息。

 “李老师”提醒自己的粉丝注意安全。在特意发出的这条通知里，他告诉粉丝：如果感到危险，可以取消关注自己，或者采用更安全的“翻墙”等上网手段，尽量不要留下痕迹。

他善意的提醒，让他X账号的关注者从160万短时间内减少了20万。一时间，在X上“取消关注”成为一股风潮。包括王志安、“二大爷”、蔡慎坤、方舟子等著名账号，关注者在短时间内都出现显著下降。

这或许是近些年“中文推特世界”最大的“集中退出”风波，对看重流量的博主来说，可能算是不小的挫折。但在“墙内”，也引发了诸多对“喝茶”的普及和讨论。对很多已经习惯“翻墙”到自由世界获取信息的中国年轻人来说，这不啻为一次“安全教育”。

吊诡的是，李老师出于善意的提醒，可能起到了中国当局希望看到的作用：相当多的年轻人认识到“翻墙”上X是危险之举，从此谨言慎行。如果真的存在一个所谓的公安部“专项行动”，这也是这样的行动所期待的最好结果。

但对那些已经在墙内习惯“科学上网”的年轻人来说，通过这样的事件却也可以认识到：“喝茶”可能不可避免，任何自由都不是无偿的。一个人应该学会判断责任与风险，并且试着承担属于自己的风险。这是“克服恐惧”和极权创伤的必由之路。

“李老师”的象征意味

“李老师不是你老师”在X上是一个标志性账号。这个帐号在“白纸抗议”之后崛起，成为X上最受欢迎的中文帐号之一，也成为一个中国网友在墙外爆料信息的重要集散地。

实际上，“李老师”并不是个人风格突出、靠输出观点为主的博主，而只是一个“信息集纳”账号。自2023年11月起，很多中国网民遇到荒唐事而又没有地方可以发泄和投诉，就选择爆料给“李老师”，这让“李老师”在短时间内获得超过100万的粉丝用户。

“李老师”不但会第一时间发布“猛料”，还会持续更新，有时甚至纠正自己发布的信息，这体现出自媒体上一种罕见的客观性。“李老师”的价值，当然是百万翻墙网友赋予的，是大家的“共创”，但是这种“信息集合”其实恰恰是中国互联网所缺失的：发布未经审查的、第一手的现场内容。

可以说，“李老师”是当下最能代表“翻墙”这一行为的账号，包括它的价值和风险。

所谓“翻墙”，就是翻过信息防火墙到“墙外”获得信息，有时又称“破网”。是指“通过虚拟专用网络（VPN）技术规避国家网络监管，突破IP封锁、内容过滤、域名劫持、流量限制等，访问被国家禁止的境外网站行为。”早在1996年颁布的《中华人民共和国计算机信息网络国际联网管理暂行规定》中就明确把“翻墙”称之为非法行为。近年来的一系列法律法规更为“翻墙”戴上了紧箍咒。

在中国，“翻墙”是一种禁忌，也可以是一种“特权”。最近上海媒体“澎湃新闻”招聘财经记者，在应聘者“应该具备的素质”这一项中，明确指出应聘者应该掌握“翻墙”的能力。而大家都知道的一点是，在中国，承担海外宣传任务的官方媒体，是可以“合法翻墙”的，但对那些渴望得到真实信息的个人来说，“翻墙”则意味着风险。

2023年9月，河北承德的一位互联网从业者被官方处罚，他“翻墙”为国外软件平台工作，当局没收了他利用“翻墙”获得的全部劳动收入，多家媒体进行了报道。这一案件引起很大反响。因为即使在中国，很多时候人们都认为：和政治反对有关的“翻墙”才是危险的，其它行为，包括娱乐（观影）、理财等，当局并不会严格约束。

说到底，设立“防火墙”，就是为了造成信息区隔，但也并非要完全切断与外部世界的链接。这是一个很混乱的地带，也是“权力”可以拿捏的领域。在这个背景下，对中国很多大城市的年轻人来说，利用VPN翻墙，其实也已经是一项基本技能。

人们渴望看到墙外信息，这是“墙内”信息管控的自然结果。很明显，如果中国拥有言论自由，“李老师”的价值就大大减弱。他是“信息自由流通”的象征和代言人，也因此付出代价。据此前媒体的报道，他在意大利受到中国有关部门的骚扰，甚至自己的工作也受到影响。

“李老师”本人能够代表年轻一代的经历：在白纸运动中觉醒，认识到自由的价值，并且愿意为追求自由付出代价。他不敢回到中国，也不得不切断和故土的联系。就这一点来说，“李老师”对粉丝的“取关”可能多少有些失望，他应该能体会到一个对自由的追求者通常会体会到的孤独，往往真正的“同行者”没有那么多。在其后的帖文中，他写道：至暗时刻，愿你我进退也共鸣。

“喝茶”背后的“国保”权力扩张

网友的恐惧当然可以理解，被有关部门约谈或者“喝茶”，并不是什么好事。但是一时间有近20万粉丝取消关注，这还是让人吃惊。它也意味着如此众多的人，其实此前可能并没有意识到“翻墙”本身就是一种危险的行为。有些人在X上使用自己的真实头像，或者在“黄推”下面留下自己的住址。他们似乎没有意识到这是原本就存在的风险。

在中国，所谓“喝茶”就是被相关部门约谈。“喝茶”是一种威胁和恫吓，但是还没有上升到法律意义上的处罚。这里的“相关部门”通常是“国保”（国内安全保卫，现在改名为政治安全保卫，“政保”），一个隶属于公安部的警种，在各地公安局都有分支。

“国保”不属于任何派出所，有时候会选择在当事人户口所在地的派出所约谈，但是“双方熟悉”之后，也可能约在茶馆和咖啡馆谈话，这可能也是中国内地“喝茶”一词的由来。

“国保”所负责的“国内安全”，和法律没有多大关系，现在的新称呼“政治保卫”其实更形象，它就是政治性的约谈，指出当事人“政治”或者“思想”上的问题，并要求改正，因此称其为“思想警察”是合适的。

在移动互联网时代之前，被“国保”长期关照的，往往是涉及“民运”的敏感人士，大众对这一警种所知甚少。伴随着移动互联网的兴起，越来越的普通人参与到公共议题的讨论，“犯忌”的人也就越来越多。可以说，习近平执政的这十几年，也是“国保”大规模扩张、扩权的时期。

地方政府为了自己的利益，也会要求“国保”出面，去找发帖人删帖。疫情时代，各地在管控中的荒唐事很多，互联网舆情不断，“国保”成为地方政府用来威胁市民的力量。尤其是在中小城市，并没有多少真正有“政治性”的事件，“国保”被泛化和滥用，相当常见。有人在省会城市发帖抱怨核酸检查，都可能被老家县城的“国保”电话约谈。

“国保”需要承接更多业务，来体现自己的存在感。一些“敏感”的“重要人物”，因为经常被“喝茶”，从此成为“国保”的一个项目，可以向上级申请经费。这甚至会导致一些奇怪的互动：“国保”和“当事人”变得熟悉，不但“喝茶”，还可能会吃饭。有“当事人”甚至可以拜托“国保”帮自己处理一些纠纷。对“国保”来说，这种“当事人”，甚至有点像商业上的“客户”。

这就是“李老师”发帖的背景。向“李老师”爆料的网友，很多内容都是地方的“负面新闻”，各种维权案件自不必说，即便是火灾、凶杀案这些常见的、普通的突发事件，在当下的地方政府看来，也可能是负面的、敏感的。

因此，尽管从常识看，有关部门约谈“所有李老师的关注者”几乎是不可能的，这需要一个全国性的大型统一行动，而且耗费巨大的人力物力。但是，就像“李老师”自己所说的，在过去一段时间，不同地方的“国保”都有约谈他的爆料人，这是可信的。这也是当下中国社会管控的现实。

“喝茶”的普及、流行以及祛魅

这次X上有不少大V现身说法，向自己的粉丝讲述自己曾经的“喝茶”经历，算是一次全民性的“普及”。

如上文所述，过去几年，有过“喝茶”经历的人越来越多，被“喝茶”的理由也五花八门。通常都是因为在网上发帖涉及政治，在群里聊天涉及到领导人，或者“翻墙”到国外社交媒体上发言。有些内容，在中国的社交媒体发布，未必会喝茶（因为会被“及时”删除），但是在X上发帖则有可能被约谈。

白纸抗议中，相当多的参加者都被“喝茶”了。有些参加者离开北京这样的大城市，回到家乡想“安静”一下，结果反而被当地“国保”掌握，遇到更多麻烦。这是因为在大城市，“喝茶”的事是如此之多，不管是“国保”还是“当事人”，都不再把它当回事儿。而回到了家乡这样的小地方，反而成了“大事”。

可以说，在中国的大都市，“喝茶”正在变得祛魅。被思想警察约谈，其神秘性本身就是造成恐怖和威慑效果的一个原因，如果它变得“过于日常”，人们就不再害怕。过去，被“喝茶”的人，很有可能会受到工作单位和周围人的孤立，现在由于过于平常，它已经失去这种恐怖效果。

还有一种倾向，被“喝茶”在一些年轻人中间，已成为勇敢和正义的象征，甚至成为可以向周围同伴“分享”的经历。年轻人聚在一起，交流“喝茶”的经历，就是一个克服恐惧的过程。“白纸抗议”让更多人认识到“反抗”的后果，那就是多次“喝茶”，甚至有人失去自由好几个月。但这才是新的“社会运动”的全貌：它一定包括“代价”，包括恐怖和惩罚，人们必须谈论它，才能慢慢消化它。

对当局来说，这是一个悖论：大规模“喝茶”，在事实上降低了“喝茶”的恐怖效果。而对移动互联网时代的中国年轻人而言，“喝茶”则是一种从网络走向“现实”的经历，是见识和学习。人们必须明白，追求自由是有代价的，正是因为“代价”，自由才变得珍贵。

包括“李老师”在内的X上的大V，经历了这次“喝茶”传闻带来的“取关”风波，尽管粉丝一度有所减少，但是很快就恢复了常态（缓慢增加），因此，这并不是什么让人沮丧的事件，相反，它意味着越来越多的人，正在学着面对恐惧，克服恐惧。

（歪脑的专栏、评论和分析文章均属文章作者观点，不代表本网立场。）

歪脑网站
歪脑Instagram
歪脑Youtube
歪脑Facebook