《童年：哥本哈根三部曲1》：你如何定義自己的童年？

我總是跟朋友開玩笑地說我沒有童年，原因是我的童年在無止盡的練琴、比賽、考試中度過，我總是在練琴的時候聽見外面鄰居孩子們的玩樂嘻鬧追逐聲，我在屋裡羨慕著他們，而他們也在屋外羨慕著我，他們見證了我把那些破碎的音符串成美妙樂音的過程，在他們的心目中，學音樂是一個遙不可及的夢想。但我總覺得自己的童年有著缺憾，那些本應該屬於我盡情揮灑的童年歲月就在我身邊悄然溜走，好似與我有一些關聯但又有點陌生疏離。

翻開這本丹麥國寶級女詩人托芙的自傳式小說，我才驚覺我錯了！我不該誤以為自己沒有童年，我的童年只是少了些玩樂的回憶，但我擁有父母滿滿的愛與關懷，即便沒有富足的物質生活，但我們的需求總是被高度回應，也擁有父母與祖母的高品質陪伴，我的童年刻板印象從此翻轉，因為在哥本哈根三部曲的童年回憶中，我看見了一位小女孩的脆弱與孤獨，父母的漠視在小女孩的心中劃出一道道血痕，只能藉由寫詩抒發內心幽微的渴望，離開文字後又陷入淒風苦雨的絕望之中。

作者以第一人稱的筆法娓娓道出童年時期的家庭氛圍，看似寧靜無雨的母女互動，潛藏的是母親對女兒的冷暴力，當父母不在乎子女的感受，甚至連搭理都沒有意願的時候，其實就是一種精神虐待，女兒總是膽戰心驚地關注母親的一舉一動，深怕自己的言行觸怒到了母親，幾乎是以繃緊神經的狀態度過每一天，偶爾母親也會有對自己露出笑容的時刻，這也讓女兒有了理由說服自己母親是有愛的，於是童年便在這種矛盾的情緒中折騰著。除了母女關係疏離之外，父親與母親的價值觀也時常因為迥異而有所爭吵，父親與哥哥的互動也時好時壞，終究因為歧見而分崩離析，一個看似完好如初的家庭，實際上卻千瘡百孔，與我們所熟悉的許多家庭背景有著高度的雷同，看了也特別有共鳴。

而作者書中的小女孩不僅在家庭中被冷落，在與同儕之間的人際關係也不自覺會偽裝自己，因為恐懼不被喜歡而讓自己戴上面具隱藏自我，只能在閱讀及書寫中尋找心靈寄託，卻也因此奠定了創作才能，屬於童年的秘密是一首首的詩，也盼望著自己有一天能聲名大噪，離開那個亟欲脫身卻又難以卸除的悲慘童年。

作者在50歲左右的年紀回望自己的童年，一切仿若昨日歷歷在目，優雅又耀眼的文字美得令人不敢直視，有一股灼熱的刺痛，強烈卻又吸引著讀者想沈浸其中，是我個人閱讀體驗少見的驚艷之作，除了作者本身的文字底蘊之外，馬來西亞裔的譯者也居功厥偉，是一套非常值得收藏的經典之作。