《上海生死劫》|为文革留下个人档案

在魔鬼小编推荐我《上海生死劫》之前，我是既没听说过这本书，也没听说过郑念这个人。也许在生命的某个瞬间，曾经在某个地方瞥见过这个名字，也就如同路过一棵树，瞥见一片树叶在风中摇曳，你见过它，但你无法记住它。毕竟，虽然文革是这个时代浩如烟海的“敏感词”中最敏感的那个，但在中国近现代文学中，文革题材却并不鲜见。比如余华的《兄弟》、莫言的《生死疲劳》，还有小时候对我影响至深的一部根据梁晓声同名小说改编的电视剧《年轮》，甚至于《白鹿塬》、《平凡的世界》这种平民史诗，文革都是绕不过去的坎儿。

看太多了，因而一开始对这本书并未抱很大的期待，甚至于阅读体验一度不是很好。书中有些翻译腔，有点儿出戏。而郑念对于六年牢狱之灾中数次提审及“庭辩”，以及她所遭受的精神及身体上的摧残，事无巨细，一笔一画的描摹，也让我觉得有些不适。

然而，读完整本，包括书后附的占了本书十分之一篇幅的媒体采访、郑念去世后的纪念、评论文章后，我心绪难平，最终认可了一件事：那些一笔一画，非如此不可！因为它其实并非虚构的小说，而是一部纪实文学，甚至可以说是一部个人的编年史。正如2010年的“南方都市报”所说，“郑念的《上海生死劫》，为文革保存个体档案”。

我想起方方，以及方方在遭遇围攻后在各种场合提到的“极左”。

我也想起郭晶，我花了二百多新台币从“读墨”买了一本电子版的《武汉封城日记》。

她们都为某个宏大叙事保存了个体档案。

想想我自以为知道了文革的真相，然而读完《上海生死劫》才发现，那些语焉不详，欲言又止，远没法让你了解事情的真相。历史是需要还原的，而还原，不在于史官，不在于政权，只在于千千万万个郑念。最难得的，在经历那样非人的待遇之后，郑念的记述，还能那样心平气和，娓娓道来。她没有因为曾经遭受巨大不公而产生偏激情绪，不像如今一翻墙就能感受到某些海外民运人士扑面而来的戾气那样，瞥一眼就知道虚假成份过大，在历史科普方面适得其反。

可惜的是，郑念太少了。因而这段历史，我们快要失去了。

但很多事，没有变。

郑念写六年监禁之后和弟弟重逢时的场景：

他将手搭着我肩，显出一派随遇而安的神情，低头对我说：“别激动，也别发火。对他们发火又有什么用呢？横竖是他们说了算了。如果他们说有这件事，就顺着说算啦。反抗顶什么用？”

郑念写重获自由之后与外国友人见面的场景：

那晚，当我与约翰及渣打银行经理，坐了出租汽车来到我家时，我发现整条弄堂都杳无人影。小棚屋外，也不见晒有衣物之类，连收音机声都消寂了，堆在我家门口的杂物，也都搬走了。弄堂里洗刷得干干净净。约翰在凉台上伫立一会，往花园四处张望一下，直夸我的住处很安静。他说：“你过得比我想象得要好多了。”我没跟他说，可能老李已命令棚屋里的居民，要静静地呆在家里。

四十年过去了，上面的话和上面的事，仍然每天都在上演。

很多事，变更差了。

1988年，《上海生死劫》的中文译本，还可以在中国出版。三十年后的今天，它连在豆瓣拥有条目都不配了。2010年，“南方都市报”还敢说郑念为文革保存个体档案，十年后的今天，南都去哪儿了？好久不见！

PS：感谢@魔鬼小编 推荐这本书给我，稍感遗憾的是，听说原著很美，早知道，我应该读原著的。