採訪手記｜見證「 100 歲的見證」

（原文刊載於集誌社）

文｜集誌社編輯

獨立紀錄片工作者 K，記下製作影像紀錄 —《十年的雨傘・100 歲的見證》的心路、與大黃伯相處點滴。

1．源起

自港區國安法實施以來，香港鮮有遊行集會。以往七一，在維園總見到等候出發的人群；如今七一，只剩下零星身影在維園一帶。去年七一，在銅鑼灣東角道引起我注意的是三位老人家的身影，其中吳伯舉牌默站，而10年前曾參與佔中的大黃伯則靜靜坐在路邊。之後我又見他撐著兩枝柺杖到法庭旁聽，我好想知道大黃伯過得如何？

2.  初見  

時：早上九時許

地：某屋邨酒樓

人：大黃伯，記者K

100 歲的老人家是怎樣的？會否「眼又矇耳又聾」令溝通困難？我過慮了，大黃伯視力和聽力的確有所衰退，但思維、表達能力仍異常清晰。

我好奇大黃伯的成長經歷，但 100 歲人應從何說起？結果我跟他在酒樓坐足三小時，細聽他出生、到抗戰、文革、以至 1989 年目睹六四清場的經歷。至於之後他回到香港如何維生、家庭生活是怎樣的？仍未有時間傾到。

大黃伯講得最興致勃勃的，就是他當年返內地參與抗日戰爭、其後在海上當兵的日子。他說到當年參與十九路軍，回憶依然歷歷在目；他又說自己「好鍾意大海」，當兵時經常「夜麻麻跳落大海游水」……可惜篇幅有限，大黃伯的一生，在片段中只能用短短幾句旁白交代。

3. 阿伯行得快，一定有古怪？

跟拍了大黃伯幾日，以為跟一個老伯伯外出採訪，應盡量行少些路、 要多坐多休息，估不到他還行得快過我。無論是上落樓梯、過馬路，大黃伯都健步如飛；我問他「點解你行得咁快嘅」，他簡潔道「時間珍貴」， 接著補充說「我後生嗰時行得仲快，好多人都話跟唔切我嘅步伐」。

4. 唔游唔知身體好  

話說今次能拍到大黃伯在大海暢泳的畫面，要多得攝影師 W 下水，跟大黃伯在沙灘游水個多小時。攝影師 W 一向有做開運動，心想游水是一件易事，誰知他一落水就大叫「啲水好凍」，反問大黃伯「啲水凍唔凍」；大黃伯爽快話「唔凍，不嬲水溫都係咁嘅」，旁邊的泳客亦一致同意。簡單而言，100 歲大黃伯的體魄還好過攝影師 W。

5. 見證  

十年前，佔中期間我也在現場採訪，最記得清場前一晚夏慤道人頭湧湧、到翌日清場後的凋零冷清。兩傘運動十年，記憶漸漸變得模糊，為找尋大黃伯的身影，我在網上重溫多條十年前的片段。卻原來很多片段已在公共空間消失，身歷其境者的見證變得更加珍貴；有幸十年後我仍在記錄，仍有人願意被記錄。

6. Fun fact 後記  

節目播出後，我擔心大黃伯不懂上網、看不到紀錄片，於是再相約大黃伯飲早茶，還帶備電腦，打算在大屏幕播放。誰不知他說片段播出後，已有很多朋友 WhatsApp 他，而他早已在電話收看。還有，大黃伯是一個會用 voice message 和 send sticker 的100 歲伯伯；我收到他第一個 sticker 是櫻桃小丸子寫住 OK 的貼圖，好可愛哦。

集誌社官網
集誌社Facebook
集誌社Podcast
集誌社Instagram
集誌社Patreon