乡村日记（一）

一早就是晴天，天蓝得很，衬得柿子格外红。八九点钟，上弦月还高挂在树枝间。车上、田间覆盖着一层薄霜。

早饭是蒸菜疙瘩，小米粥。菜是昨天别人给的绿白菜。老妈下午出去，在“闲人窝”和人聊天，回来时提了一袋。我说你以后天天去，咱就不用买菜了。结果，在喂老爷子吃饭时，文大来了，又给了一袋白菜，一袋柿子。他小我爹五岁，今年八十整，很整洁，耳不聋眼似乎也不花，骑着电三轮来，还要到邻村去给妹妹送菜。感叹说他们那辈人越来越少了，说你大是最大的一个了。坐了坐，不喝茶，说早饭刚喝过。这里人的习惯，喝茶是固定时间的事，饭后。其余时间，不大喝。

老爷子早饭吃了一颗小笼包，半个馒头蘸肉臊，一小碗菜疙瘩，半盒金典，一小杯黑咖啡。吃完饭推他出门晒太阳，这是五六天以来第一次呼吸到室外的新鲜空气。还想推去村里走一圈，路上有风，问冷不冷，说冷。问回不回，说回。回到家问坐院子里还是回屋里，示意院子。但不多久，就开始打瞌睡，于是送去床上睡。他很快睡着了，发出鼾声。偶尔，从胸腔深入传出断续的呻吟，像是那里疼。有时鼾声中断，突然抬起头看看，又复躺下睡着了。阳光穿透玻璃窗，照在炕上、地上。屋里生着炉子，没有一丝寒气，他在睡梦中抖着左脚，被子随之掀动，一起一落。

我在院子的阳光下读《湘行散记》，临时起意，开抖音直播玩。读了一个小时，最多时观众不过四五个。渐渐有点冷，罢了。沈从文真温柔，对他的三三是，对整个世界也是。他好喜欢水手，也喜欢妓女，对一切穷苦人都存着悲悯。

我们读书时，老妈出去了，一个多小时后回来，果然又拎了一大袋白菜。我笑说王宝钏荠荠菜吃了十八年，我们以后要天天吃白菜了。

二姐炒股，不时跟我说，又亏了多少钱。劝她回头是岸，不听。说要跟我借钱翻本。不行，一分也不借。中国的股市是赌场你知道吗？知道。那你凭什么觉得你会赚钱，是你技术好还是命好？等我回本就不炒了。摇头。那天给她听《不明白播客》里讲中国股市那期，不到一会儿不听了，说听得难受。

我说我做午饭，二姐说她来，让我去读书。我没读书，坐在老爷子床前写这篇日记。老妈在沙发上吃点心，点心有点硬，她不剩几颗牙，咬得面目狰狞，碎屑掉在地上，她拣起来，又放归点心盒中。我说你别把地上的东西又放回盒子里嘛，她说她会扔。但她没扔。

老妈去院子里，想洗衣服，二姐在厨房里喊，让放着她来。她们大声聊天，柿子橘红着挂在枝头，火炉的烟筒里冒着烟。

午饭是米饭，青椒炒腊肉、素炒豆腐、蒜蓉白菜。腊肉是我网购的，家里买肉不是特别方便。吃米饭也是我的提议，不然大概率是面条。做面很麻烦，忙活几个小时，就一碗面。米饭省时省力，还能兼顾营养。过去几年，我一直试图让老妈改变饮食习惯，没能成功一点。其他人吃完，我伺候老爷子起床，喂饭。他吃的很好，一小碗米饭加豆腐和肉臊。喂一半，二姐接班，我去镇上拿快递，顺便买了牛奶和油茶，打算晚上去看两位长辈。迪卡侬买的摇粒绒上衣终于到了，移动式晾衣架也到了。冬天衣服挂在室外难干，尤其阴天，有了衣架，晚上可以移入生炉子的室内。打火机也到了，一包五十个，十五块。家里三个炕，烧炕常常找不到打火机。有天在白事上听人家聊，说网上三毛一个。决定买一包，从此实现打火机自由。也才知道原来这东西也能网购，直觉是危险品，以为快递不给寄。

晚上去了李叔家，带回来一小袋玉米糁子和麻子。李叔说，那年我出生，我爹去他家里借小米。他的儿子大我八天，小时候总一起玩。李叔和李姨都还记得这事，可惜我爹不记得了。我问妈，怎么咱家没有小米，要去别人家借。我妈说，那可能没来得及准备，突然生了。我和二姐就笑。李叔糖尿病，脸上有些浮肿。他行动不便，坐在炕上，跟李姨说，给娃装些玉米糁子。李姨怔了一怔，我和二姐都忙说不要，家里还有。但老妈接话，那叫你姨给咱拿些。李姨便出去找塑料袋，回来从一个大蛇皮带子里舀，装了两碗，二姐说够了够了，抢过来袋子，扎了口。过一会儿，李叔又讪笑说，把你那些麻子给娃带上，娃把你叫姨么。我们又赶紧说不要不要，有呢，我两三天买一次麻子，家里从不断货。当然，最终还是又拿上了。回家路上，开玩笑说，我们一走，人家两口子没准正吵架。两个月前，李叔驾驶着他的电动轮椅来看我爹，说起李姨对他态度如何不好，哭得很伤心。李姨也辛苦，七十岁了，地里很多活计，家里还有个病人。

还去了堂叔家。我读高中时，有一年冬天，就住在堂叔单位的宿舍，和他同睡一张单人床。是老妈找的他。那些年，老妈为了让我少受些冻，四处求人收留我过冬。我有时候会想，换做是我，答应帮这样的忙，会是如何艰难的决定。他家正房翻新，盖得富丽堂皇，装有地暖，但空着，老两口仍住老房子，说那新房，只在过年孩子们都回来时启用。

我们到家时，老爷子睡得还香。三人在大房里烤着火嗑着麻子追忆往事，八点半，给老爷子换了纸尿裤，解散。

上床前原地跑步30分钟。