Cigarette After Sex：And when you go away, I still see you

寫在最前，歡迎大家參加徵文活動： 🎵【徵文活動】住在我心裡的旋律

寫於2023年春：

那年跟緊密的室友待在一起，天花有隨時剝落的石屎、生鏽鋼根外露，地板持續沾上細細碎碎的石灰。街市斜對面的唐樓，一租就租了許多年，樓上是沒人住的廢墟，對面是煥然一新的劏房。十年前，我是第一個把房子租下的人，我們喜歡一起聽 Youtube，音響是省錢買來的，七百元，放在客廳，是我們小小的世界。各自分別後，它現在去了哪裡，我記得。

我們日間做事，黃昏一起吃飯，晚上窩在沙發，聊到深夜，聊聊書、聽歌、聊時代、聊情感流動、對人的理解。像洋蔥，往對方，一層一層剝下去，鼓勵對方表述難以形容之物，像是一場練習。談公共，也談私密，這種赤裸與反差，有一種對世界的理解。這個世界，不會是同一個，但有機會更為接近。那段日子很好，好得非常脆弱，好得害怕沒有明天。那樣的時光，它永遠留在房子裡；懷念那樣的生活，這麼多年後，我發現如今深夜只能一人，找不回好像該地、該人、該歲月那樣的安放。

我們會聽 Cigarettes After Sex，我們都喜歡 Apocalypse。有人說他們的音樂重重複複，都是差不多的聲調，這種不變又有變化的質地，大抵是我所追尋的。我們在音樂裡面渡過了許多時光，我也第一次買了樂隊的紀念品，時常把那個布袋掛在身上，直到它皺皺的，而 T-shirt，一早已不合穿了，就靜靜躺在衣櫃。

一周前，到了曼谷看 Cigarettes After Sex。他們就是事物、就是人、以及記憶。也因此，我沒有真的在寫 CAS。Z 是第一個給我介紹 Cigarettes After Sex 的人，那時我們第一次見面。他問我有沒有聽過 CAS，然後一人一邊耳機。這個在酒吧，一人一邊耳機聽一首歌曲的情節，我後來在一本小說裡看到，是 Benedict Wells 的《寂寞車站》。在很後來的時間， Z 成了對我重要的人，我於他一樣，他給我極為細緻的情感，他不止我的左邊、右邊、中間，而是 35度、35.5 度、方位、座標，五又四份三。在那段日子裡，跟他時常摔跤，他喜歡海，人也如海，伸手進去沒甚麼，要潛進去才知道，在海裡打過一場又一場摔跤，沒有傷痕，卻會窒息。後來我們告別了對方，但仍會聊天，多年過去了，他知道我、我知道他在做什麼，每次都可以省卻前言問候，直接潛進心裡。前陣子，他說不知道如何形容我於他何物，還是嘗試道出了一句：像粉碎而沒有明天。在那些海裡的日子，我們聽 CAS。

此刻音響在前方，放著 Sweet，疼痛在前方。後來我搬離了那個地方，往後的幾年開始失眠，我不時播 CAS，他們陪伴我一個人的上午三時半、四時半，包括無數想哭的時間，以及精神奕奕做事的時間，把想像和現實完美地混在一起。在不知所措的時候，聽 CAS 回到那座舊房子，那些重要的人給過我勇氣，便能再走下去，而這段路是我自己走下去的，當中沒停止過聽他們呢喃：And when you go away, I still see you。

知道 CAS 到曼谷，去年就買了票，那天硬著頭皮穿上不合身的 Sweet cover T-shirt，曼谷現場人很多，他們都穿得很好看，我是剛下飛機的模樣，心想，早知道就應該至少穿上我最愛的黑色皮鞋，那是一種到現場的儀式，帶著自己最好的模樣前往。樂隊一出來，先是空白一片，接著是回憶猛烈衝撞：窩在沙發剝洋蔥的時光、耳邊呢喃的聲線、無數失眠的晚上，那些走進過我內心，從當年帶我至今的人。

我帶著沉重的身軀過去，負上時而輕薄時而窒息的記憶。以往的人沒留下來，以另一種形式留了下來，而他們當下在我跟前，在播放過無數次的旋律亦即回憶裡；我們一起過的時光在痕跡裡，留在那座建築物裡，有部分被我儲在記憶體裡。

而最多的時候，都在淚光裡。

記憶從來都不具體，它透過物、事、人而來，唱到某一首，我想起你們，即是我們。而現場的人，我們不相識，或其實相識，公開發表的歌曲，旋律是大眾的，也是私密的，那是我們共同的容器，盛載著那麼的多、那麼的多。我想起蔡崇達《皮囊》 裡的厚朴，一個在音樂現場大叫大跳卻很傷心的人。我不會跳也不會叫，而是泛起淚光：I close my eyes, and sometimes see. You in the shadows of this smoke-filled room.

寫於2023年夏：

從台北信義區到新莊的車上，下車那刻，眼淚就想跑出來。Cigarette After Sex 出場首個音符落下，也就不停流淚。半年前在曼谷聽過，半年後再前往他們所在的地方，還是垂下頭閉上眼，去完成它。

許多過往的日子都有他們，日子流逝伴隨缺失、無法掌握，裡面有著各種並不在場的形狀，而我一直帶着這樣的缺失走過往後的日子。

只要不需聽別的聲音，就會扭開喇叭不斷徘徊，我也一直住在他們的旋律系統裏面。

這年比以往少聽，在慢慢放下什麼，或許再不視缺失為缺失。但每次聽到，所有細節都能翻過時間直接衝擊過來。去有他們的現場，是一種在場儀式，沉重的來過了，再走出去。

Cigarettes After Sex 在台上揮手告別，我大力揮手。覺得可以告別某一部份過往的自己。

寫於2025年春：

兩年前，到過曼谷、台北的專場，這次回到香港現場，第三次聽 Cigarettes After Sex，那晚我本來站在頭排的歡呼笑聲中，後來退到貼著白線的角落，還是想盡可能有點個體的、帶距離的空間，當一個遠觀者，把時光留給深沉。開場前播放 Leonard Cohen 的 Famous Blue Raincoat，中場有 John Wayne，在住過的地方常聽著這首散步到公園，黑影打在昏暗的地面上，拉長後會消失；唱到 Nothing‘s Gonna Hurt You Baby 想起一人一邊耳機聽這首歌的回憶，那時微笑發自真心，那時的世界，看起來還可以光明正大地打拼，可以花盡力氣做許多有用或無用的事情。

聽到 Apocalypse ，這曾在某個房間播放過，天旋地轉像世界有美好的明天，也快樂得如同沒有明天，那些日子遠去的速度比想像中快許多，如是害怕有天將在記憶裡無影無蹤。這些年改變太多，離離散散，碎散得七零八落。聽到 Sunsetz 想起失眠數年的夜，Fender 喇叭緩緩重複，我忘了我是如何不再失眠的，可能是抽離了、不再是以往的自己了、變成另一個人了。

每次聽完即告別，不會 encore、不會留戀，離場時背著舞台離去，走過亞博漫長的走廊，漸行漸遠，具象地走出了日子。每次在他們的旋律想起過去，走一條回路，每年聽完又年長了一點，一來一回。不知道下次進場，是否仍能被記憶召喚得淚流滿面；也不知道下次轉身，一步步離開現場，還會否找到回到內心的路。