在退休的时刻，她为何如此怀疑她的人生？

周四是这个学期最后一堂课，我刚到学校，进了办公室，突然有人敲门，我的门本来就是打开的，我正在桌子前打开电脑什么的，抬头一看，是教西班牙语的教授。她马上要退休了，其实今天中午我们就有一个专门给她开的退休午餐会，不过据说她还不知道，现代语言系的人告诉我要保密。我几分钟前刚刚在给她的贺卡上签了名字并祝福她的新生活。

她把门推得更开了一些，问我：人都哪儿去了？怎么其他教授都不在。我摇摇头：今天是最后一天课，可能大家还在上课吧，或者就是已经上完课了。她说，我一个人也没有看到。我说，一会儿就会有人来吧？我同时问：听说你要退休了，你在这里工作多久了？她笑了，干瘦的脸，化着妆，嘴唇艳红，看起来如同一个面具，染得金黄的头发好像是一小把火焰，头发炸着，稀稀疏疏的，她戴着粉红的眼镜，对我说：“我在这里工作了三十五年了，你说我是不是十分愚蠢，在这里工作了三十五年？“

我愣了，在她就要退休的时刻，她的问话让我不知怎么回答好，我甚至来不及反应，立刻就外交起来：我们的学生给我们教书以意义，对不对，这里的好学生让我们觉得我们的教书有丰盛的成果，难道不是吗？“她叹了口气，又重复： “我是不是愚蠢，在这里工作了三十五年？我是不是不该退休？一边说着，一边她就扭身要走，她看起来非常瘦弱，两条腿早就是O型了，走起路来摇摇晃晃的，她摇摇晃晃地走了。

我坐在桌子前愣了几秒钟，突然意识到她一定是在问自己这问题，我不过是她出声地问这个问题的对象而已，她并不要我回答，她是自问，她是在自我反思，就在我们要庆祝她退休的午餐会前，她还在问自己是不是不该退休，问自己的三十五年这里教书的生命是不是一个巨大的愚蠢的浪费。这，让我十分震惊。

我跟她不熟，虽然我们在这个学校共事也有多年了，但我们的项目一直有自己的办公空间，我们跟现代语言系没有什么联系。她是一个白人，在这个黑人大学里教书，我并不知道她在这里工作了三十五年了，我也不知道她的感受。我们除了点头之交之外，没有任何更多的交接。

她是一个什么样的教授呢？她的学生中也有我的学生，有些学生对她的评价很低，有一个学生告诉我，她上课常常迟到，有的时候迟到二十分钟。学生们去校领导那里报告，也没有用。我不置可否，因为这与我实在没有任何关系。

大前年和前年她都想申请正教授，学校要我担任她的职称评审委员会的成员，我答应了。可是第一次她没有递正式的申请，时间就过了。2022年11月，我再次被邀请做她评审，我就给她写了信，问她什么时间合适，因为作为评审，我需要观摩她的课。过了几天之后，她给我回信说她决定今年不申请了，因为时间太赶了，我回答说：我完全理解，并祝她一切顺利。

不知是什么原因让她不再申请的，她一辈子在这里都是副教授，现在退休了，还是副教授，看看她在学校网站上的简介，她的硕士博士都是哈佛大学取得的，之后还读了一个法学博士，博士头衔有两个，却没有升为正教授，我完全不解到底是怎么回事。

几年前我做国际教育办公室主任的时候，她问我她是否可以带学生去西班牙，我非常支持，跟她见了一次面，想帮助她做计划，她只是说：难道还要我们自己组织吗？我说，是你的项目啊，你当然要组织了，她听了后就决定不做了，她以为我们会组织好学生，她就跟着去就行了，可是我们怎么能认识学西班牙语的她的学生呢？她是老师，留学项目要老师组织自己的学生去，我们怎么能组织学生呢？我不知道她是怎么回事，就觉得她是一个奇怪的人。

不过在学院里充满的奇怪的人，我见怪不怪，因为学院里有很多人都非常不一般，不能用常人的标准衡量，所以我也不觉得过于奇怪，随她去吧。任何一件事都是需要做的，世界上哪有不做事只跟着沾光的好事呢？

中午的午餐会在学校教堂里面的小会议室里举行，我下了课就匆匆地去了，看到有十来个人，除了他们系的人，还有教务长，还有几个我不认识的人，以及系里部里的秘书什么的。让我吃惊的是他们系里教西班牙语的老师也不是都来了，也有缺席的，难道他们在一起共事多年都不过来表示一下吗？我纳闷。

陆续又来了几个人，我看到有个白人男士站在那里，过去打招呼，他自我介绍是要退休的这个老师的丈夫，他说他也是刚退休，十月份退的。他说他的妻子到今天还在怀疑自己退休是一个错误，我点点头，鼓励说，退休多好啊，做自己想做的事情，也许你们可以去旅行呢！他说，是啊，我有两个孩子，她有一个孩子，我们是可以到处可以看看我们的孩子去。我说真好，看孩子看孙辈是多么幸福啊。我没想到这是她的第二个丈夫。

说着话，教务长就走到主席台前做了一个讲话，短暂的讲话，感谢她为本校服务了三十五年，我有点吃惊地看到他并没有给她什么证书，我觉得学校应该给她一个证书，表达对她教书多年的正式的感谢。

然后就是一个我不认识的人，过去的系主任，在我到这个学校之前就已经退休的系主任上来讲了几句话，表达他对她的欣赏，并说正是自己把她招来的，想不到她也要退休了。他退下来，空闲了一分钟，另外一个年轻的同事起来到讲台那里讲了自己刚来时受到她的帮助，呃，我想，这是她的另一方面，我几乎不知道。她下来后，没有人再上去，空气中有种尴尬，似乎没有人要站起来说话。

我都不明我怎么就站了起来走到讲台那里去了，我觉得自己也应该说两句，其实我都没想好要说什么。我说，我不习惯直接叫名字，还是称为XX博士比较顺口，我说我们一起在学校的“学科和教育政策委员会”里工作过两年，那两年她担任委员会的秘书，做会议纪要，她的纪要能把每个人说的话都记录下来，好像她会做速记似的，每次阅读她的会议纪要，都是五六页，七八页，真不知道她是怎么做的，甚至比现在的AI做的会议纪要还全面，大家笑了起来。我希望通过这个事情，展现她工作认真的那面。我祝福她，说哲学家于瓦尔·赫拉利认为，到了2035年，人类就会发明了长生不老的妙方了，人可以轻松地活到150岁，所以她退休后还有一半的生命在前面，我祝她前程远大，并能找到长寿的妙方，好好地揭开新篇章。

大家笑着，继续吃饭聊天，他们的系主任上去做最后的发言。我因为学生在等我辅导，就匆匆地离开了。我走到她身边，跟她握握手，祝她万事顺利。

走回我的办公室的路上，我想到她76岁整了，才退休，我对她今天早上说的话还是没有回过神来，我不解她为什么会怀疑自己退休的决定是否正确，为什么会自认在这里教书的三十五年是“愚蠢”。到底是什么让她在这个时刻如此想呢，而且对一个她不熟悉的人说出她内心的想法呢？

回到家来跟我过去的学生说起今天的事情，她的话，我的震惊。我的学生现在已经是中小学老师了，也认识她，说：她早就该退休了。我说，你怎么能这样讲话呢？他说：很多教授把大学当成养老院，大学里那些有了终身职的教授不思进取，懒惰到什么程度了！早就该退休。我目瞪口呆，想想他话，也无言以对。

人的职业生涯要怎样才不是枉度一生的愚蠢呢？也许我们都会有这种时刻，在标志自己人生里程碑的时刻，比如退休的时刻，怀疑自己的人生选择。

2024年12月6日