都在酒里|成都系列

成都的啤酒贵，这是我一来就建立起来的印象。

我在兰州那会儿，一般的火锅店饭馆一瓶啤酒二三块钱，搬来成都后，这个价钱翻了一倍。一开始，个别小馆子还卖老雪花，也就是绿瓶装的雪花清爽，最便宜的那种，超市卖三块，饭馆卖四五块。后来，也许是无利可图，这种啤酒渐渐在饭馆的餐桌上销声匿迹了。如今，即便是路边的烧烤摊，起跳也是勇闯天涯，超市卖五块，店家卖八九块，很多店里卖十块了。甚至有些店，雪花纯生起跳，十五元一瓶。

所以在成都，啤酒和茶相比，不亲民的多。

前段时间在银川和上海，小饭馆都还有五块钱一瓶的啤酒。银川就罢了，毕竟西北边陲，消费水平比成都低正常。但上海可是国际大都市，我在一个快餐店点啤酒的时候做势要花出去十几块大洋，结果人家只要五块，差点闪了我的腰。

我大学时候开始抽烟喝酒，那时候穷嘛，不过是和同学聚餐偶尔为之。毕业之后去工地上班，那可就凶残了。工地在山里，生活粗鄙，好像每天在喝酒，随时在抽烟。就算自己兜里没烟，也总有人发给你。中国人的烟和酒，都是要共享的。一群人一起，你要抽烟，可不能像外国电影里演的那样，拿一根出来自顾自点燃，那是要发一圈，俗称打关。酒也一样，自斟自饮会被人关心你是不是有啥伤心事。

但烟最终没有留下，到现在我已经不买烟好几年了。朋友聚餐的日子，会混几根他们的。朋友会一边给我递烟一边瞪眼睛：你咋又只带了嘴来？我会谄媚着笑几声：嘿嘿嘿，这不是有你嘛！

这样一回想，我的整个朋友圈，都差不多是围绕着喝酒建立起来的。

刚移民过来的时候，人生地不熟，一段时间后在考研论坛认识了几个考友，学习累了约起来吃吃喝喝，我记得最癫狂的时候，跨年夜和其中一位在学校门口吃十块钱一客的冷锅鱼，一人喝了八瓶2两的二锅头。那是十多年前，价格真是亲民。鱼唉，十块钱管饱，还包括各种素菜，这对于生长于西北农村，小时候只在逢年过节吃过油炸带鱼的人来说，是件不可思议的事。现在，我家楼下有一家，最便宜的鱼种39块一客管饱，但加上锅底费、油碟（以前这都是不收费的），两个人吃再喝几瓶啤酒，人均得要100以上了。

读研以后，酒友变成同学。喝酒的地点，变成主要是烧烤摊。晚上没事，去宿舍一招呼，那么多人，总有人和你一样无聊。成都烧烤，烤茄子和烤鲫鱼都是特色，一个完整的茄子，从中间剖开，皮仍然连着，撒上肉沫、大头菜丁、蒜泥葱花等，摊在烤架上烤，烤好了用长方形的盘子端上来，食客用筷子把茄肉一点点从皮上剥下来，最后剩下一张空皮。烤鱼是完整的鲫鱼，肚子里塞上姜蒜泡椒泡豇豆。鲫鱼个头小，刺又多，吃的时候也是一点点剥，最后剩一张骨架。烧烤摊就摆在路边，小桌椅四散开来，人们三五成群，吆五喝六，烤架前烟熏火燎，老板老板娘忙得不可开交。

午夜时分酒足饭饱，蹒跚着往宿舍走，嘴里含混不清。突然，有人往路边冲，蹲下来吐得昏天黑地。

我不在宿舍住，和已经毕业的某位师兄合租一套校内的公寓。有时候，我在宿舍楼前和大家挥手告别，独自去往住处，走到单元门口，一跤栽在树下的草坪里，就那么睡过去。睡到半夜，再爬起来上楼。当然有过冬天，幸亏不是北方，不然可能早冻死了好几次。

成都是旅游城市，以吃喝玩乐著称，必定有许多洋气的酒吧。年轻人或者没有特别要求的游客来说，九眼桥酒吧一条街是好去处。那里沿河，有酒有音乐，夜晚人声鼎沸。

喜欢打卡网红的话，锦里有郁可唯出道前唱歌的“莲花府邸”，玉林路有赵雷唱红的“小酒馆”。喜欢啤酒的话，散落在全市各个角落的精酿啤酒馆是更好选择。还有少陵路88号，也曾蜚声成都酒吧届。339电视塔的某酒吧，据说玩很大。

但这里，想说的是gay吧，因为年轻时经常混那里。gay吧原本也该有特别洋气的，然而因为生存境遇天上地下，没办法事先张扬，也就注定再洋气也反不出天。

那时候，王府井背后的变奏酒吧，算是其中最洋气的了。我来成都以前，从没去过gay吧。兰州的时候，曾在一个清吧门口来回走了好多遍，心中千回百转，最终也没鼓起勇气推门进去一探究竟。第一次去变奏，是刚来成都不久，还没有认识同道中人，但既然已经和往日告别，遂决心彻底换个活法，努力变成自己。

变奏的对面就是成都日报社，报社围墙外，有一排报刊栏。报纸压在玻璃中间，供人免费阅读。那个晚上，我在报刊栏前踯躅良久，混迹一些在正经读报的群众之中，眼睛盯着报纸，心思飞到身后。最终，没有让自己像以前一样打退堂鼓，转身过了马路，抬头挺胸，经过站在廊下的保安，走完一级一级楼梯，进到了二楼的酒吧。

那真是，人类的几小步，我的几大步。

那是十几年前，变奏的啤酒就卖到一瓶25元，我当时刚辞了工作，全职复习考研，穷得叮当响，但我完全没在心疼钱，于柜台排出50大洋，给自己买了两瓶。在变奏，第一次看到反串表演，很好笑，些许低俗。多年后在故事FM听到《人妖李二毛的一生》，脑海里便会闪回那个时候。

变奏后来倒闭了，其它的酒吧如走马灯般换着招牌，我再没见过反串表演。

只有八一宾馆附近一家小酒吧，化名MG。那里的服务生穿女装，一袭纱裙，身姿颇曼妙，在各个雅座间飘来飘去。但言语并不拿着捏着，喝酒聊天都是直男范儿，很豪爽。后来知道他就是老板本人。我有次带了很大群人去，老板一高兴，要了我电话号码，那还是前微信时代。他后来发过几次短信，询问怎么那么久没来。我嘴上说说空了就去，但再没去过。

MG是很简单的老式酒吧，进门一个大厅，一眼可以看尽。座位沿三面墙壁排开，都是大茶几、沙发，供朋友群聚。几张小圆桌散落其侧，两人对坐的那种。大厅中央个有柱子，四面挂着电视，卡拉OK显示之用。啤酒很便宜，100块一打，点歌不另外加钱。麦克风在桌子间传递，有人站起来唱，唱到动听处，没在玩游戏猜拳的便扭头看看歌者，灯光明灭，看不真切。于是转头看着电视，听，完了一起鼓掌。柱子四周就是舞池，酒到半酣，舞池里便也热闹起来。酒吧以中年人居多，唱的多是抒情老歌，舞池里因此多是两两相拥，美其名曰交谊舞，其实哪里是跳舞，不过搂抱着一边晃，一边说说心里话。沙发座上人多嘈杂，距离又远。那些平日里生活在假面背后的人夫人父们，也只有在那个时候，才可以卸下心防，所有被社会规范压制的情感和欲望，也只有在那个时候，才能明正言顺。

最近几年，我偶尔会想起MG，也会向朋友打听，酒吧还在没在，竟然没人知道。几年前最后一次去的时候，生意已经非常冷清，这几年房租和物价飞涨，以从前那样的模式能再经营下去的话，也是件难以想像的事。如今的朋友圈子，倾向于劲歌热舞“年轻化”的酒吧，也高档很多，就只是坐下来喝酒聊天，没有其它项目。偶尔会跟他们去一次，觉得吵。再没有酒吧，能让我想起来觉得有些温暖如MG那样。白先勇笔下，《孽子》里的“新公园”，也大抵如此吧。

去年有次偶遇故事FM，从此成为忠粉的那期节目，讲的是成都砂舞厅里，人们用十块钱抚平欲望。那是我第一次听一个女孩，把在中国的道德规范中可称为“堕落”的亲身经历，讲得那么浪漫而又富于人情味，那时候我便想起MG。虽则直弯有别，共同点是都盛放着卑微生命无处安放的悸动。

但MG没有性交易，最多是暧昧。

现在不大去酒吧了，主要是不太喜欢凑热闹，不能熬夜，多数在家自斟自饮，偶尔朋友小聚。疫情当前，酒吧经营艰难。前段时间，在某个微信群里，看到某家砂舞厅转让的广告。转头跟朋友说，改天我们去找找MG吧，看看还在不在，在的话支持一下生意。

但一直也没去。

PS:终于写好了，人家@魔鬼小編 都写完半个月了，我因为各种各样没道理的理由，断断续续写了十多天才完成，长嘘一口气。拖这么久也不完全是因为忙，而是一直在纠结，要不要把过往从没深入过的某些经历放进去。我问朋友，他说反正你已经透漏太多个人信息，感觉从matters都能顺藤摸瓜找到你家了。我说那好吧，我破罐破摔了，遂成。

前些天，因为風翔萬里的意外，让我思考一件事，如果有一天我离开人世，是否希望有亲人接手我的账户。思考的结果是，希望。不但希望有人接手，并且希望他们在这里能看到真实的我，看到那些我活着时没能了解的事。现实生活中没办法做完全真实的自己，其码在网上可以尝试。墙内没办法说的话，其码matters可以。

这样一想，像《苦雨之地》里的云端裂隙。我死之后，钥匙给他们，打开柜子，拿出一封封未寄出的信件，一边看，一边“哇”，没准还一边泪如雨下，哈哈哈，我又在自我感动了。现实情况是，我的父母兄弟姐妹，没一个人会翻墙。甥侄辈们也许会，但怕是没人想要了解你。这当然不是他们的错，而是我自己。和他们如果能做到像在Matters一半的坦荡，事情也许便大为不同了。

小编的《懷念的美好喝酒時光》在这里。

下期她出题：中秋。