挣脱规训、又遇枷锁：从回春丹事件看两岸民族主义夹缝中的音乐人

原文刊载于歪脑

文｜许佳琦
原文发布时间｜05/08/2024

近年，台湾与中国关系产生剧烈变动，不仅出现在政治层面，文化产业更是如此。在音乐领域，被中国举报“台独”的歌手、音乐人越来越多。从十年前，2013年台湾歌手张悬举出中华民国国旗遭到抵制之后，便开启了一连串的“台湾艺人抵制潮”。这也有自习近平执政后，中国民族主义日盛的脉络。

情况在近年两岸关系转差后变得越发严重，今年4月，台湾歌手田馥甄被“起底”，于2020年裴洛西访台时，发了一张“吃义大利面”的照片，而引起中国网民围攻。5月在天津“泡泡岛音乐与艺术节”的表演更被紧急取消；歌手卢广仲同样也因“疑似支持太阳花运动”遭抵制，5月预定于“北京草莓音乐节”的演出以“身体不适”为名取消。

与此同时，台湾的乐迷对于中国音乐人言行举动，也变得益发关注。来自广西的摇滚乐团“回春丹”，以登上音乐综艺节目《乐队的夏天》，以及歌曲《鲜花》，在台湾社群网站暴红。原定4月2日，在台北Live House“ Legacy”举办专场，4月4日，回春丹预定在屏东县政府主办的“台湾祭”，担任主舞台表演乐团之一。

然而，就在表演前夕，4月1日下午，回春丹于微博与Instagram帐号，同步发表以下文字：

“从广西到中国台湾，明天台北开炉见。”

此话旋即引爆部分台湾网友愤怒。

有人在社群媒体Threads转发讯息，认为回春丹乐团试图在言语上“统一台湾”、“占粉丝便宜”，决定抗议。然而，也有粉丝认为“音乐归音乐，政治归政治”，尽管不同意被称为“中国台湾”，但音乐应是连结两地人们的重要桥梁，不该拉仇恨。

4月2日，“台湾祭”主办单位宣布取消该团演出。在官方社群上，主办单位写：

“大家好，对于今日中国回春丹演出团体在网路发文造成的纷扰，我们深感遗憾，在此公告台湾祭的回春丹演出取消，我们希望除了音乐，至少我们还有信念、无法撼动的信念。”

原定回春丹演出时段，被其他台湾乐团递补。不过该团在“Legacy”的商演则照常举办，也吸引不少愤怒群众到场抗议。当天在“ Legacy”现场的粉丝、抗议者、以及音乐工作者，纷纷与歪脑记者从自己的角度，回顾当天事件始末。

当日现场发生了什么

参与者回忆，当天表演原定就有实名制，进场时须核对票券本人姓名。但除此之外，主办也临时增加了安检，怕有情绪激动的听众带危险物品进场。

至于场外，约有100多个未持票券的民众围聚在广场，有人喝啤酒，有人零星唱歌，也有人举着抗议海报、台独旗、香港光时旗，与他人合照。

一名台湾男性粉丝Lio，在NGO担任法务工作，听过不少中国乐团。他原先也是抢到票的幸运儿，但因为前一日的政治纷扰，他最终决定不要进场，甚至参与抗议。

“我很喜欢回春丹唱的《鲜花》。可是表演前一天，我看到贴文，就想说那好，我不用花时间找门票放在哪了。”当天，他举着自己印制的海报，在场外抗议，并与他人攀谈，试图解释事件始末。

一位人在表演现场的音乐工作者阿秋回忆，相对于场外的热络抗议，开场后，表演气氛确实有些尴尬：“开场前两首歌，大家欢呼都稀稀落落的。欢呼声很小，但看得出人还是满的。直到第三首，突然有人开始喊‘加油’，场面才逐渐热络起来。”

面对心仪的摇滚乐团，歌迷们喊的不是“我爱你”，而是“加油”，也能看出当日微妙的场内气氛。

大约过了三、四首歌后，阿秋注意到，现场有人举着小熊维尼的娃娃走动。随着表演继续，当乐团演出《正义》这首歌的时候，一瞬间，许多面“台湾独立”旗帜，被现场听众举起。主唱一边唱着：

“我买光所有的炸药 却／还是炸不掉他给你的碉堡／
我 花光了金币／我 花光了权利／我 花光我仅有的正义”

“直到那时候我才发现，哇，原来真的有人偷偷带台独旗进场，大概五六面左右吧，站在不同地方。我心想，大家太会挑时间了。而表演最后，跟歌迷合照时，突然所有旗子都亮了出来，将近10面，各种各样的台独旗。”

“当然，后来那张大合照，官方社群没有发。”阿秋说。

表演进入尾声，一名场外抗议者依依回忆，“有个女生提议说，我们等他们退场，去喊口号。常看表演的人，都知道Leagacy的配置，表演者会从两个路线退场。我们就兵分两路，等他们出来。”

她提到，行动前大家不断互相提醒，不可以肢体接触、不可以口出恶言。“我们是和平宣导，不能碰到他们、不能阻挡路线，只能喊口号，目送他们离开。”甚至连口号都先讲好，喊“台湾中国，一边一国”以及“光复香港，时代革命”。

“最后大家忍不住多了一个，‘台湾是台湾人的台湾’，对应他们说的‘中国台湾’。我看到乐团成员们的表情没有非常好，用最快速度上车。”只不过隔日早晨，台湾遇上二十年来最大地震，讨论也逐渐淡去。

摇滚乐应是打破规训的产物：台湾乐迷如何思考中国乐团

许多台湾乐迷还记得，在2010年左右，曾出现一波“中国乐团热”。2010年万能青年旅店《杀死那个石家庄人》、2012年宋冬野《董小姐》、2015年马頔《南山南》，都在台湾引起广大回响，后来更影响了无数台湾乐团新秀，如草东没有派对、老王乐队、告五人等等。

Lio回顾，“我最初注意到中国乐团，是大学时期。因为唱腔、咬字，就像听自己熟悉、但题材新鲜的曲子。我喜欢读歌词，中国乐团在创作、选字常让我有意外的惊喜。”

傍晚6点下班／换掉药厂的衣裳／妻子在熬粥／我去喝几瓶啤酒
在八角柜台／疯狂的人民商场／用一张假钞／买一把假枪
生活在经验里／直到大厦崩塌／一万匹脱缰的马／在他脑海中奔跑

“比如说，万青的《杀死那个石家庄人》，歌词讲的明明是个大城市的工人阶级，生活不顺遂、很压抑，回过头来，他想看看社会到底出了什么问题？所有人都知道歌曲在批判某些状况，但又很隐讳，没办法真的明令禁止它。”

Lio特别提到，除了回春丹、橘子海、万青，他也关注更早期、来自江西的“盘古乐队”。作为中国代表性的庞克乐团，歌词有强烈反叛意味。但2004年，他们前往台湾共演二二八纪念活动，发表支持台独言论，无法回到中国，随后团员辗转前往瑞典寻求政治庇护。

不少乐迷认为，在中国当前的政治情境下创作摇滚乐曲，相当考验创作者的知识量、艺术手法，以及幽默感。

2023年，中国的耳光乐团演出“红孩儿十八赢”。该曲改编台语经典歌曲“爱拚才会赢”，批判政治时事，包括清零政策、铁链女事件等，用《西游记》故事做隐喻。歌词写道：

那一年唐僧师徒来到火云洞／想解救山神土地，他们却不领情
红孩儿撒泼打滚，大战孙悟空／别妨碍咱火云洞，动态大清零
火云洞专家能把咱处处十八赢／哪容得你这外国和尚来念经

Lio指出：“我们（台湾）都知道控制言论，对创作风气完全不好。但他们那里（中国），在政治审查下诞生的艺术创作，有时却也起了很大的作用。那天现场，我跟朋友聊天，提到摇滚乐本身就是对抗压迫的产物。比如说，台湾在马英九执政八年，因为大量的抗争行动，诞生了非常多的庞克乐团，可是到了蔡英文的八年执政，明显感受到更多的是小清新风格的歌曲。”

“我很佩服他们（中国乐团）做到这些事情，因为那表示要有一定的知识量，还要好好包装这件事情，回避政治审查。并且这表示他们的歌曲，同时也是一首好听的歌。即便不知道这些隐喻的人，都能好好享受这个作品，但知道意义的人，则可以享受到更多。”

“对我来说，摇滚乐的创作本身，就是一个对打破规训，不断的尝试。”他总结。

音乐归音乐，政治归政治？被称“小粉绿”的他们怎么想？

依依说，那几天台湾舆论吵成一团。虽然是和平举旗抗议，事后也没有影响到乐团，“可是有些人觉得我们的行为很像小粉红。”

批判者认为，抗议行为将会让中国乐团被迫政治表态。原先“音乐归音乐，政治归政治”的暧昧界线被打破，对两岸交流未来势必有负面影响。

“不过，我们的行动始终都没有影响表演。他们只是喊‘中国台湾’，我们就喊‘台湾中国，一边一国’，两者是一样的。”

“也有人说，屏东县政府取消回春丹，是限制他人的言论自由。但我觉得，这本来就是政府主办的活动，又开放免费入场。以政府的立场，当然不希望让‘矮化国格’的乐团进场。而且，他们还有支付演出费，私人的音乐商演专场也照常办理，票也还是抢光。”

原本台湾乐迷与中国乐团间有个共识，即“尽量不谈政治”。比如今年稍早，万能青年旅店来台演出，便有乐迷事前互相提醒，不举旗，不拿政治标语，以不影响到乐团为优先。

然而，这个默契与共识，也在回春丹发文“中国台湾”之后，受到挑战。

Lio也提出观察。过去台湾社群的共识是，台湾人在进行政治表态时，会互相提醒“把‘中共政府’跟‘中国人民’分开。”意即，政权是政权，人民是人民，两者互不代表。然而面对流行文化的商业演出，背后牵涉的利益层次太多。乐团究竟是代表自己、还是经纪公司、还是背后有政治施压，一般人难以分辨。

另一名进场的乐迷Ｋ小姐从头到尾参与了演出，喜爱回春丹的她认为：“这样讲好像很假掰，可是我追的只是他们的音乐，不是他们的人。这一切的纷争都很无聊，我只想要享受艺术给我的感受。那预设立场这么多的人，似乎失去了最原本喜爱文化的意义。”

Ｋ小姐提到，“那天我特别发了instagram动态，我很期待有人回。就说，‘今晚我们的音乐，是沟通的桥梁’。但是大家只有给我按爱心，没有人回。”

“因为《鲜花》超红的时候，大家都一直分享到动态，明明所有人都听过，我就想说，这些人是不是都在场，但不敢发。跟我一起去的朋友，他好像也没有发照片，好像就只有文字写到自己有去，但很隐讳。”

Ivy则是另一名在现场的大学生，她主张，虽然喜欢这个乐团，但回春丹还是应该为自己的言论负责，更为此与朋友吵了架。

“那天我也有发动态，有一个朋友就跟我吵起来。他觉得，这个乐团只是失言，为何就要被骂成这样？他觉得他们（回春丹）也很可怜。可是我并不相信身为独立乐团，会完全不懂政治。既然讲了中国台湾，就要替自己的言论负责。而且争议发生后，他们立刻把IG贴文删掉，但是微博上面却还留着。最后我朋友气不过，就说‘下次你就不要去。’

行内人：艺人社群操作如何游走于政治夹缝中

一名在知名唱片公司担任宣传的阿秋说：“我们公司都会告诉艺人，大方向的宣传波段怎么做、哪段时间适合发什么，但实际上会是艺人亲自操作。毕竟，现在的粉丝都喜欢艺人亲自发文、回文，粉丝们很清楚哪个文章是官方发的、哪个文章是艺人自己写的。所以我们会跟艺人讨论好，这周有个活动要宣传，固定的格式资讯给你，那你们用自己的方式说话。”

但是，中国的政治情况与台湾并不相同，“回春丹这次写‘中国台湾’的事件，我们其实也不确定是谁造成的。有可能是艺人自己写的、也有可能是公司刻意操作。”

两岸乐团的表演，其实早在回春丹之前，就有许多未言明的界线。尤其，当台湾乐团必须前往中国演出，就有更多的禁忌与底线必须遵守。

2023年8月，台湾乐团“闪闪闪闪”在中国巡回表演，在第一站北京演出前，其中一名团员不小心脱口而出“第一次来中国演出”。随即引发中国舆论愤怒，认为特别提到“中国”，就是台独──不仅原定共同出演的北京乐团“咖喱3000”直接罢演，更被洗版“全世界只有一个中国”，乐团成员们只好道歉，并开放观众退票。

“因为他们在台湾算还蛮有人缘的乐团，大家都知道，道歉是为了保全自己，人毕竟还在中国境内，大家都很担心，想说只要人能平安回来就好。”

阿秋提到，台湾要前往中国巡演的艺人，同样也得自我审查，而且情况更严重。“包含发文，素材，图片，影片，用词、用语都会小心谨慎。去中国演出，一定要报批，有歌词就要把所有歌词附上，要很透明地交给他们。不能有其他没出现在单子上的流程。”

阿秋说，去年有乐团在中国表演，他们收到当地乐迷私讯，提及有个朋友生日，“可不可以帮她在安可桥段，演出一首她最喜欢的歌？”

“可是，那首歌并不在我们的报审名单上，虽然很想，但我们不敢做这件事情。要是被查到，是会有危险的。”她说。

“有次，行前我们想录宣传影片，跟粉丝聊聊天。通常大家知道，台湾人不能在当地说‘今天来到中国’，一定要说‘内地’、‘大陆’，不然就是用城市来取代国家。但我们有个团员就重录好几次，一直口误讲成‘来中国’。虽然他没什么意思，但我们都知道，这一定会被粉红挑出来。”

那怎么办？阿秋说，“我们最后说，好，那天你就安静，什么都不要讲。还好他是纯器乐演奏，不讲话也没关系。”

音乐中的民族主义与政治审查

台湾政治大学传播学院副教授黄俊铭，在《国族、中介与情感结构： 中国人如何感受台湾流行音乐》一文中指出，中国对台湾艺人的“审查”，2013年张悬举国旗的“台独”事件，是重要指標。

他认为，过去十年来，两岸的民族主义高涨，对文化产业造成不少影响。

“观看10年趋势，你会发现，整个社交媒体的部落化（tribalization）、造成一种同温层效应。不只中国，很多国家，甚至包括台湾，一旦施政不利、或经济有困难的时候，民族主义的动员常常是个宣泄方向。这也是很多学者提到，所谓‘民族主义的商品化’。”

黄俊铭解释，这产生两个层面影响。“如果社会情况不好，举着民族主义的大旗，会让人们有一种同舟共济、共同患难的感觉。但如果经济状态很好，那民族主义，也会成为‘我是强大的消费者，我要透过消费来展示国家主权’。聆听音乐、消费音乐，自然也是消费者主权的展现。”

“当然不只中国，也别忘了，台湾毕竟跟十年前的台湾也不一样。这几年我们也经历非常激烈的民族主义崛起。并不是只有对方在转变，当这么多转变碰撞在一起，就会出现巨大的影响。”

这次争议点之一，也在于取消表演的“台湾祭”，尽管决策大多都交由执行团队负责，但幕后主办单位依然是屏东县政府。

“过去情况几乎都是相反的，往往是大陆人来台湾，像金马奖等等，结果自己不满意某些言论而退席，几乎都是他们自己退出，从来没有一次是台湾主动决定的。而这个第一次，也有其指标意义。”类似情况未来会不会再发生？也是需要观察的方向。

歪脑网站
歪脑Instagram
歪脑Youtube
歪脑Facebook