第一颗炸弹落在我们头顶之前

小时候在教科书上读过的那些有关战争的记载，却以为是像猛犸象一样遥远又古老的存在，相信伟大的现代文明会将一切冲突包裹其中，相信战争已经退出了人类历史，而诞生在和平年代的我们，就好像是科幻电影里崭新的纯白无暇的一代，阅读战争也像是在阅读人类历史的切片，古老罕见的标本。

但也偷偷地想过，也许在有生之年会亲眼目睹一场战争。于是看到新闻上的伊拉克，战争实际发生在距离现实世界那样近的年份，地理上跨过山脉和平原，一些与我们生在同时代的儿童，却过着截然不同的生活。

现代战争就这样堂而皇之的发生，在教科书上所占的篇幅比例，却远远不及那些如同猛犸象一样古老的历史事件。灾难明明近在眼前，却没有人告诉孩童世界到底发生了什么，关于战争的真相又是什么。

我记得自己在那页书上看到战争中的伊拉克儿童，穿着不能称之为衣服的破烂褂子，抱着饭锅，将撒到地上的米一粒粒捡起来，那副年轻稚嫩的苦相，却几乎承载了历史上所有战争之痛的总和，压得我喘不过气来。

我已经忘了，当时老师是怎样将那页书上的痛苦一笔勾销，进而引导孩子被刺痛的心灵，可以用仇恨美国这一方式进行安抚和治愈的。也许正因为如此，我才忘不了那张照片，忘不了战争中的儿童所遭受的贫困与饥饿，所以才不会去承接那种膝跳反射般的仇恨。

但那始终还是在阅读历史，年份很近的"标本"，虽不至于像猛犸象一样遥远且难以想象，也仅仅是在阅读。跨过山脉和平原到达的那个地方，并没有真正到达。想象中与我们生活在同时代的伊拉克儿童，并没有因为这样对战争和灾难的微弱感应而使我们心意相通，于是我们仍然活在相互错位的时间中，想象远处的战争，就如同想象另一个世界。

在有生之年可能会亲眼目睹一场战争。这种想法伴随着错位但深刻的感应渐渐消失了，感觉像是一个最坏的诅咒，不愿再随身携带。即便到了青春期，希望世界毁灭、希望自己消失，也不会直接联想到是因为战争，而是更加浪漫地，渴望诸如小行星撞地球、外星生物入侵之类的科幻童话，而千万不能是战争，唯独不能是战争——这个理由如此单薄而现实，它有锋利的刀刃，冰冷的铳管，好像话还没能说出口，诅咒就会轻易实现。

但战争还是来临了，在恐慌与错乱交织的时刻，也会深深地怀疑，这是否就是对孩童时期那个恐怖念头的一种惩罚。但也于事无补了，改变不了此时此刻人类正在经历战争的事实，不再是历史中的猛犸象，也不再是感应微弱的错位时空，那些有血有肉、在现实生活中和我们有过交集的普通人，正在经历一场战争。

2022年2月24日，俄乌战争爆发了。俄罗斯作家柳德米拉·乌利茨卡娅在网上写道：“我本以为生在二战期间的我这一代人是幸运的，我们可以一生不经历战争，直到‘平和、没有痛苦、没有羞耻地’死去。不，看来并非如此。而且也不知道，这个戏剧性日子的各种事件最终会导致什么结果。一个人和他忠诚帮凶的疯狂行径正主宰着整个国家的命运。痛苦、恐惧、羞耻——这就是今天的感受。”

但和我一样成长起来的一代，被仇恨包裹却无处可宣泄的一代，我们是如何面对这场战争的呢。当初网络上流传着众多的"战争笑话"，仿佛对新闻报道中喷涌的鲜血视若无睹。鼓吹战争的大有人在，人们谈论战争，就好像谈论一场球赛一样疏松平常，而战况就是各国所投入的努力和技巧，可以不带任何道德判断，像球赛解说员一样轻易评说。

冷战才结束不久后的1993年，彼时人们还沉浸在战争结束的喜悦之中，汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格尔却预言：“今天的杀人者很乐意接受采访，媒体也很自豪能出现在杀戮发生的地方。内战变成了一部电视连续剧。记者履行的只是他们的报道义务；他们向我们无情地展示着——正如他们所说——事态状况是怎样的，而评论员则贡献着必要的愤怒。”

于是今天这场对所有人对所有人的战争开始了，它不仅仅发生在两个国家之间，而是像风暴一样迅速席卷所有人类，道德的、不道德的，兴奋的、悲伤的，暴力就这样摆脱了束缚，奋力游走在众人之间。仇恨已经渗透到日常生活里了，每个人都选择与他人为敌。

但什么时候起，我们不再谈论战争了，在远处屠杀持续不断地发生，人们在挨饿，被驱逐，被折磨，被强奸，而我们却袖手旁观，什么都不做，开始继续过我们的日常生活，就好像是洁白无瑕的和平从未被破坏过。

过去人们对他们那个时代最严重的罪行所知甚少，或一无所知，杀戮被隐藏了起来。但如今战争却发生在我们眼前，于是等同于目击者的我们不得不面对那个无能为力的道德困境，在做出的事与展现在面前的事相背的时候，踌躇的心灵不知该往何处去。

人们暗自祈祷和平再次到来的一天，但也深知战争会不断重现，不断给平凡的人类带来苦难。《战争与和平》中安德烈的父亲博尔孔斯基公爵与皮埃尔辩论，年轻的皮埃尔曾信誓旦旦地证明道：不再有战争的日子一定会到来。但博尔孔斯基却带着讽刺的口吻反驳他说：“把血管里的血抽出来，都注上水，那时就不会再有战争了。”

那之后一语成谶，不论是皮埃尔还是安德烈，所有怀着纯白梦想的人都饱受战争的折磨，一生皆葬送在一场战争之中，日后再成为历史上微不足道的一笔，古老得如同孩童眼中惊奇的猛犸象。

也许正因为这样，战争才一次次发生，它同时刻在兴奋和悲伤两种人的基因当中，于是有人发动战争，有人哭泣，世界在重复这种命运，人类历史在重复它本身。