隨筆｜談靈感，談寫作，我們在書桌前尋求一場冒險

「我現在超沒靈感的！」

這句話透露出我的焦慮，我彷彿在深黑色的茫茫大海中載浮載沉，在現實宇宙與文字世界的範疇中掙扎，隨著意識在文字閱讀中逐漸遠離，我開始恐懼自己是否會死亡。

我的焦慮會殺死我！

「千萬別睡，睡了就醒不來了！」我死命撐開眼皮如此在心裡對自己吶喊。

我把自己喚醒，嘗試在手無寸鐵，一點靈感都沒有的狀況下，於沙漠中獨自前行。靈感就如同在寫作過程中「沙漠中的綠洲」，倚著文字鋪成的道路中在荒漠中行走，身體的水分在前進的路程中被無情的太陽烤乾，於是綠洲就成為我們這一路上的補給。

靈感很重要，靈感可以帶給你信心，使你在書寫的過程中可以走得更遠。如同數學老師在黑板上寫下的點Ａ到點Ｂ之間的那條直線ＡＢ，是連結兩個概念之間的實際路線。

換言之，靈感是很重要的。

那麼現在的我，即便身在涼爽的咖啡廳內，喝著冰涼的摩卡咖啡，享受巧克力味與咖啡、牛奶共同在鼻腔裡揮發的氣息，我還是依舊感覺到燠熱。

因為我沒有靈感，我恐慌了。

我在慌亂中被趕進沙漠，手上連水壺都沒有，但我知曉一件事：

「今天我得寫點什麼。」

有時候寫作就是這麼不講邏輯，寫作也如此不講情理。即便在這現代社會中，我們也會要求死板板的法律可以講究「法理情」，意味在那僵固的法律規範中，我們依舊要看懂世俗道理，依舊要看顧人與人之間的情意。

但寫作是無情的。

即便你今天腦中一無想法，在該寫的時候被赤身裸體地扔進文字堆中，那也是可能的，甚至也是必要的。

有時候，甚至可能是最好的途徑，即便我們一無所知。

即便我們一無所知，我們依舊必須在文字裡穿梭，在未知故事的領地冒險。

寫作是冒險，寫作是在安逸的現代水泥叢林中，擁有挑戰的機會與勇氣，一如你縱身跳入自己過去的回憶中，把那些深埋在泥淖中的過去挖掘而出；一如你誠實地在稿紙中把困擾你生命數十年的困境毫無保留的述說。

這是冒險，也是寫作帶給我們的機會。

寫作是要求我們放下控制，不去思考那沙漠前方是否有綠洲，寫作也是要求我們放下清晰的路線，不去思考兩點之間是否真的有直線相連。

寫作是場冒險，而此刻在桌前的你也正在冒險。

在過去的生命中穿梭，寫出那些從沒有人知曉的秘密故事，這些都有意義，對於你而言，對於故事述說者、寫作者、從事文字工作的你而言，這就是場冒險，我們都藉由寫作的這一條道路，尋求一個窗口，尋求一個說出口的機會。

尋求一場冒險。

我們會因為說出過去在家裡被父親家暴的經驗而感到苦痛，卻也同時會因為說出口而為自己感到驕傲。
我們會因為說出其實自己在婚姻中掙扎痛苦而感到羞恥，卻也同時感受到內心的委屈被釋放。
我們會因為說出過去與母親之間的爭吵而感到愧疚，卻也同時明白這其中的惡言相向其實都是因為彼此的愛。

文字的魅力就是如此，我們時常得義無反顧地縱身跳下，然後嘗試胼手胝足地開拓出一條道路，即便在出發之前我們對此一無所知。

沒錯！靈感很重要，但靈感也是最不重要的事情。

它如同一張已經揭示寶藏地點的藏寶圖，我們只需按圖索驥就可以找到深埋在地底的財寶，卻也因此放棄了探險，放棄了某些我們本來有機會與自己和解的機會。

靈感很重要，但沒有靈感的時候卻是一個更棒的時機，使我們可以在故事中享受，在那披荊斬棘的文字路上享受。

而這過程會讓你我都感覺到歡愉，因為我們離經叛道，我們遠離那些設定好的路線，遠離那些在一瞬花火之間的靈感，使我們更專注在自身，更專注那些心底的聲音。

挖掘內心的故事，探詢心靈的話語。

我曾聽聞某一位作者說：「如果要等我有靈感再寫作，那我一年可能只能寫三、四篇文章。」

靈感很重要，卻也是在寫作路上最不重要的。在他們出現的時候盡快攫取，但身為一位寫作者，身為一位文字工作者，我們得擁有暗夜之中前行的勇氣，即便眼前是一片漆黑，我們也必須往前走。

如同此刻的我一樣。

「我現在超沒靈感的！」但我依舊往前走，在文字之路上往前走。

我們心懷勇氣，就不必恐懼。

勇敢面對沒有靈感的困境吧！把雙手放在鍵盤上，放下對文字的掌控，那麼你的心靈將帶你前行。