离家出走的男人

第一天

快要窒息了，我决定离家出走，弃城而逃。我乘坐中午出发的火车，一路向西，于下午四点抵达安康。

背着双肩包出门时，我对妻子只说了一句话：“我出去几天再回来。”作为法律上的夫妻，我有义务向她传递必要的信息。

安康并非热门的旅行目的地，我也不是在旅行，而是像娜拉一样出走。真不像男人，是吗？我不管了，我说过我快要窒息。我的婚姻已经破产，却没有能力重组和清算。

这是我第二次踏上安康的土地，上次是2018年秋天，我在西安工作，某个周末，我从西安坐长途大巴到安康，再换乘火车回襄阳。我在安康高客站和火车站前面短暂地停留、闲逛。

我喜欢在街上闲逛，一个陌生的城市本身就是最大的看点，我百看不厌。下了火车，我步行一个多小时，入住城南的海友酒店，我在网上提前预定的廉价旅馆。

经过汉江大桥时我用手机拍了几张照片，下午四点多，阳光依然毒辣，桥上几乎没有行人。

晚饭后，我去酒店附近的公园散步。公园旁边有个城中村，聚集了一些足疗店，有衣着暴露、浓妆艳抹的女子在揽客。你们可以想象我探头探脑，在城中村来回穿梭的样子。

我回酒店换了一身衣服，继续上街闲逛，去江边看了夜景，在城墙上漫步。汉江沿岸的灯光很美。

晚上十点，回酒店之前，我再次探访城中村的足疗店，发现它们已经打烊。

第二天

早上七点多出门，在闹市区吃完早餐，漫步至城西，又发现一段城墙。安康是古城，有相对保存完好的城墙。

我漫步至江边，在龙舟主题公园逗留，发现一家很有特色的书店，拍照留念。

上午十点，返回酒店途中，我又去了城中村，在一家足疗店花钱消费。（更多细节不便透露，敬请谅解。）

在闹市区的同一家餐厅吃过午饭，回酒店退房，乘坐公交车去城东客运站。车站的破旧程度超出我的想象，安康不愧是西部五线城市。

我要搭乘大巴前往紫阳，它更像我此次出行的最终目的地，安康只是中转站。出行前几天，我上网搜索了紫阳的照片，看上去很美，我当即决定来紫阳。

大巴上了高速，将安康城远远地抛在后面。安康至紫阳的前半程地势平缓，视野开阔，只在左侧有山。我坐大巴车左侧靠窗的位置，一直凝视窗外，山坡上有很多坟墓，连绵不绝，蔚为壮观，我盯着它们看了很久。

紫阳是一座名副其实的山城，建在陡峭的山上，呈三维立体结构，像一座折叠的城市。县城人口密度惊人，商业繁荣，一条主街几乎聚集了所有的商业。我有一个亲戚的亲戚，就在紫阳做生意。紫阳被称作“小重庆”，方言接近四川话。

我住的酒店靠近紫阳广场，它是县城最大的一块平地，也是人们从事大规模户外活动—比如跳广场舞—的唯一场所。酒店下面有一条美食街，半夜三更还有男女大声喧哗，严重影响我的睡眠。

第三天

准备乘火车回安康，听说铁路沿线景色很美，硬座只需三元，我从来没买过这么便宜的火车票。可惜县城正在修路，火车站难以抵达，为稳妥起见，我改乘大巴，损失两元退票费。

离开紫阳之前，我在街上走了一圈—昨晚已经逛了好几圈。我知道这辈子我不会再回来，我要好好体验在紫阳的每分每秒，感受每一口呼吸。

下午重返安康，我改善了住宿条件，住在高新区锦江之星酒店，比海友贵一倍。酒店离万达广场和天一城市广场不远，后面有个运动主题公园，林木繁盛，让我想起纽约的中央公园。

傍晚七点，酒店房间沐浴在稍纵即逝的夕阳里，我赶紧拍了几张照片，分享给 Alice，她的反馈并不积极，进一步印证我和她“从恋人沦为朋友”的事实。

夜幕降临的时候，我直穿运动公园，去万达广场附近的兰州拉面吃了晚餐，然后彻底放飞自我，一直闲逛到晚上十点。

万达广场开业不久，购物的人不多，不过周边正兴建大片住宅，它的繁荣看上去指日可待。

逛完万达，我步行至天一城市广场，在 KFC 买了一杯冰拿铁，刚喝两口，很久不联系的高中同学突然给我打电话，聊了几分钟便挂断，他是我唯一还在联系的同学。

第四天

没有理由再呆在安康，却不想回家。临时起意，决定中途在十堰停留，入住人民公园附近七天酒店，房费是用积分抵扣的。

我拼命延长离家出走的时间。

第五天

去了郧阳，它早已变成十堰下属的一个区。想一睹古城的风采，却大失所望，古迹都拆光了。

万般无奈地，乘坐当晚最后一班列车回家，和妻子共同延续破产的婚姻。

文中提到的出走时间为2021年5月7日至5月11日。