你一生的故事

2019 年 4 月 25 日

我第一次见到林晴，是在XX省第一女子监狱。

《XX杂志》曾经采访了这个监狱里的艺术团——林晴正是其中一员。我们要写一篇高墙内的自述，而林晴是我此行的访谈对象。

接待室的谈话沙发上很快就被安排了几个女犯人，林晴正好对上我，我们眼神交汇的一霎那，她咧开嘴笑了笑，顺势坐下。

我问她的姓名，以及制服上的编号是什么意思，她笑着说她是这里减刑最多的，这个编号代表宽管级，是监狱里待遇最高的犯人。问到因为什么入狱的时候，她眨眨眼睛，笑弯了眼睛，细看下有好几条细细的皱纹。“贩毒”她说。“什么？”我没有听清楚，她的声音像个孩子嘤咛，我凑近了一点，她再慢慢重复一遍：“贩毒。”我默不作声地低头在笔记上写下她的编号意思和罪行，然后抬头继续问。

“你不害怕吗？”林晴那种儿童一样的天性又来了，她眨眨眼睛，笑容收了收，带着很多疑惑。

“为什么要害怕呢？”我转了一下笔，笑着反问她，这时我和林晴谈话和隔阂才开始正式被打破，她就像是一个许久没被拧开盖子的玻璃瓶，倒出了形同彩虹豆子的一生。

林晴，37岁，十九年前在机场被捕，罪名是买卖和携带毒品，当时她还有一个月零9天就满18岁，罪名成立。

林晴出生于云南临沧，与缅甸接壤。“十多分钟就可以到缅甸了，办一个临时出境证明也特别方便——就是一张纸，盖着章，总有人有办法能弄到，甚至都不需要的。”因为亲戚在缅甸赌场工作，收入颇丰，林晴决定偷渡到缅甸，去赌场上班。“零几年的时候，在缅甸赌场，我的工资就已经是两千多了，而国内——我的朋友在手机店上班，工资才八百多，我觉得很赚钱，这一行吃的可不就是青春饭吗？”

林晴到达缅甸以后，交三百块钱给赌场，就可以接受培训——学习怎么发牌，三个月以后通过考核就能在赌场里当牌手。那家赌场的老板是一个湖南人，抛下妻儿带着徒弟独自到了缅甸做生意，赌场里的服务员和牌手大都雇的是中国人。

说起缅甸，林晴的记忆还停留在被捕前，她甚至不知道后来在2010年缅甸结束了军政府统治，实行民主改革。她印象中的缅甸，军政府处置一个在商场行窃的小偷，是可以当街处刑的——军人问围观的群众：“小偷该不该死！”群众在外面回应，人声鼎沸。军人胁迫小偷跪下，在万众瞩目中削去了他的耳朵，折磨过后再开枪。

“缅甸男人能娶好几个老婆，所以我不跟他们谈恋爱。我的一个小学同学，嫁给了主席当小老婆——我也只是听说，那以后我从没有见过她。”

赌场两千多的工资根本无法负担林晴纸醉金迷的生活，因为经常出去玩，她结识了同样是来自中国的李铭。李铭年轻，性格好，又是中国人。四川和云南离得近，地理上的亲近也促进了感情上的亲近，林晴和李铭就谈起了恋爱。

“他让我帮他带东西回国，还给我买机票——我第一次坐飞机，他说我到机场就会有人来接我，还给了我三千块钱，我当然开心，想都没想就去了。”

林晴在机场被抓了，警察从她的包里搜查出六百克毒品的时候，她仍然觉得不可思议。

“我怎么会想到呢，他平时看起来也不染毒啊，在赌场里飞叶子的人不少，我也不是没见过，但是一下子看到这么多白粉还是很害怕的——我左思右想，甚至猜是不是在飞机上被人放进去的，我始终不敢相信是李铭——是他放进我包里，让我带回国的。”

在林晴的印象中，李铭只是在她收拾衣物的时候，顺手塞了一个软布包着的瓷瓶，裹得好好的——她当时以为是一个古董，反正她也不懂，带回去就是了，也就没看。她怎么样都没想到，里面藏着六百克冰毒。

警察从她的钱包里搜出了一些零钱，还有李铭给的那三千块，林晴百口莫辩。

18岁的林晴自此开始了不见天日的监狱生涯。

后来监狱组建艺术团，因为进入艺术团以后，可以留长头发，林晴想也没想就报名了——我这时候细细打量她，她长得是很好看，头发也柔柔的裹了个髻在脑后，皮肤细白。

“我学钢琴和舞蹈，也排话剧。”她的眼睛里有光，那时我仿佛忘了我们还身在监狱，没有通过铁栅栏和三个门牌卡进来的铜墙铁壁深处，而是在一间普通的休息室，女艺术家在讲述她漫长的一生。