［2023.03.06］为惊蛰——咖啡

To 夕立：

20多年前，现磨咖啡和手冲咖啡对我们家来说简直是闻所未闻。在我有限的认知里，咖啡和茶差不多，就是开水一冲，放凉了就喝了。当我长到和桌子一样高的时候，感觉家里雀巢咖啡的玻璃瓶子超级大，像是永远喝不完一样。但是小朋友不能喝咖啡、喝茶。我就是偶尔馋到不行的时候，午睡期间偷偷爬起来，踮着脚把瓶子抱下来，挖一勺子植脂末，然后打开装咖啡粉的瓶子闻一闻。

事实上，只有在过年的时候，我会被允许喝一小杯咖啡，那种加了很多糖、奶、植脂末的咖啡。于是，在咖啡的香气中狂喜，小口喝完，快速犯困，昏睡一下午。再后来，是成都开第一家宜家的时候。我们全家第一次喝了现磨咖啡。所有人都快乐极了，因为可以不停的续杯。喝着热气腾腾的咖啡，大家脸红红的，眼睛闪闪发光。一眼望去，瞬间感觉像一群快乐的吉娃娃。我在家人困惑的眼神里笑的异常欢快。我想，咖啡真是个好东西。

估计是十年前，街上的咖啡店多了起来，我开始听见现磨咖啡、手冲咖啡这些词汇。但是几次心律失常之后，我就再也没有碰过咖啡了，直到我去读研究生。跨专业读研，让我不得不从早到晚的看书来补充新专业的基本常识。有一次，灌了两杯咖啡后，我呼吸困难，辗转反侧，心率冲过了120。凌晨，我担心自己在房中再也醒不过来，于是在客厅呆坐了一晚。我一边喘息，一边感受时间的流失。大量饮水之后，在黎明的鸟叫中，我的心跳逐渐平稳。研究生毕业后，我突发奇想，想要读博或者读二硕。于是又开始大量饮用咖啡。享受香气的同时，虐待自己的精神。我需要时刻保持清醒。

长期的饮用咖啡带来身体和精神上的上瘾。这样的日子持续2年后，我开始质疑咖啡带来的清醒和对于咖啡香气的迷恋。

人为什么要这样清醒？

据我有限的认知，传说，咖啡是牧羊人发现的，因为自家的羊吃了一种植物后，变得异常活泼。随后就是18世纪，咖啡背后黑暗帝国奴役的历史。到20世纪，雀巢旗下速溶咖啡风靡全球，这真正的将咖啡推到了大众的面前。我就觉得我像极了那只羊，在迷茫中吃下了发疯的植物；也像是被藤编抽打的奴隶，喝下大量的咖啡以便在烈日下不断的劳作。我是被资本利益操纵的群众，沉迷于咖啡店的情调，用金钱换取一个桌子的使用权。我质疑我的人生和选择。

这是一种怎样的香气？

在喝手冲前，我会记录咖啡粉的产地，生闻香气，再冲泡，就好像欣赏中式薰香一样。在阅读香道书籍的过程中，每一款香丸背后的历史典故、诗词歌赋、香料炮制和工艺，让我对咖啡和茶叶的香气兴趣减弱。再后来我对香料的兴趣也衰弱下来。我想我是腻烦了，需要新鲜的刺激了。现在我选择用干花泡水。有时顺应季节的变化选择，有时我就想在春天饮一杯腊梅水。在暖风里想念冰雪林中里的暗香浮动。

虽然闻着咖啡的味道，我还是犯馋。但是如果让我选，我还是不想选它。

我想，规律的生活和运动一样可以让我精神百倍，我不认可咖啡带来的高效以及清醒的人生。

小乙敬上

2023年3月1日

给小乙：

2019年，我最喜欢的饮料是市面上广受欢迎的奶茶以及各类果茶。那个时候我总盲目地期待生活和未来都是甜的，什么茶啊咖啡啊一切带苦味的东西，等到生活变得煎熬了，再去从这些苦涩的味觉里去负负得正，找到一些自娱自乐的精神胜利。

2019年，擅自单方面依恋上一个香港人，现实里注定不会有电影般的圆满结局。关于他的声音相貌以及到底是怎么认识这个人的，在接近四年后的现在，都成了我的记忆之墙上逐渐剥落下来的部分。只记得第二次见到他，是一个月光晴朗的晚上，他来找我，身上是即使极力克制了但也无法止住的微颤，工作积累的焦虑几乎快要压垮了面前的这个人。他问我，能不能拉着我的手。

现在回想起来，正是那一次牵手，对方的形象就在我这里开始变得不同了——而这突发的质变，只是因为那时涉世不深的我，把同情当做了爱慕，以此在心里埋下了一颗种子。时间如水，于他而言那一次的拉手，只是某种冲动和释放焦虑点燃的廉价火柴，几滴被时间蒸馏过的自来水就能轻易浇灭它。但同样的水却把让我的种子发芽壮大，把我变成了祈求回应的殉道者。

后来的见面，几乎都是在白天。就像那天的他从来不是这个人，他只是保持着友好的距离，让我陪他去探索这座城市中的精品咖啡店。而彼时对咖啡的认知只停留在速溶咖啡的我，在播放着舒缓的爵士乐的咖啡店，面对那些陌生的咖啡名，只能彷徨地对咖啡师说出我要冷饮。而我唯一能做的，是偷瞄他看咖啡师做手冲咖啡的背影，假装专注地看手机。几分钟后用日式茶艺的小杯子，品尝那杯我根本不愿意喝第二口的手冲咖啡。

不愿意错过每一次可以见到他的机会，于是就此陪他去了许多咖啡店。那些来自各种国家用各式各样的处理方式经过精心地烘焙后，被咖啡师研磨并制成的手冲咖啡，对那时的我来说只是酸涩的，和单恋一样，包含着许多说不出来的味道。这座自己熟悉的城市也突然因为这些精品咖啡店变得陌生了，在那些步行的过程中，我只茫然地期待可以再次被牵着手。

几个月后，他回到香港。又过了不久，新冠疫情大流行至全球。我无法作为一个普通游客去到他在的城市，更要亲眼看着这座城市中的咖啡店一个个倒闭，就像被一场豪雨冲刷走了，有新的花店烧烤店奶茶店代替了它们的位置。而我，也不知道从哪里突然出现的不服气，决定自己学着冲咖啡试试看，于是，人生中以为会开始喝咖啡的年纪就此往前拨了许多年。

后来，他好像去了英国。我的味觉从加糖加奶的意式咖啡和挂耳咖啡中渐渐变得挑剔，那时东施效颦般决定开始品味咖啡的动作，也逐渐内化成了自己的习惯。甚至从研磨萃取开始，直到挑选咖啡豆烘焙师都有了只属于自己的极其主观的标准。那段只属于我的近乎崇拜的单恋，也渐渐稀释成了星星点点的光，而这些光与其用来照耀他人，不如用来点亮自己。

夕立

2023年3月3日