詩歌的形式｜致《所有跪著的花》：你有幾個「一千零一夜」？

【很久沒有關於詩集的書評，也沒有寫關於自己的那些詩歌了，今天一併補上。】

在讀這本詩集之前看到，有說這本詩集是關於創傷的，也有說詩集寫的是survival，但是，如果你是一個經歷過深深的創傷的人，你會知道，不是所有的創傷都是一瞬間的事情，很多創傷是幾年、幾十年甚至一生都在持續的，創傷中的你，唯一所做的就是survival。

詩集叫《所有跪著的花》，暫且這樣翻譯吧，似乎越美的文字越難翻譯。作者Paul Tran是一位越南裔的詩人，上一次如此enjoy一位越南裔詩人的詩歌還是《This Way to the Sugar》，難以忘懷。

Paul Tran的開篇詩歌最後一句是這樣的——

“But I didn’t mean the blade in your hand.

I meant the blade in your mind.”

讀到這句，感覺自己在看著他，說「我懂」。經歷創傷的人會不斷地在腦海中複製、重演創傷，一遍一遍地，最後變成了自己傷害自己，就是詩人所說的「我意思是你腦海裡的那個刀片，而不是手中的那個刀片」。從前沒有意識到的時候不知道自己頭腦中也有那麼幾個刀片，在它覺得跟創傷相似的社會情境出現時就會在我心裡劃一刀🔪，或者一刀刀地割，原以為這是正常的，直到我被割的片甲不留，像是接受了凌遲處死的冤魂，軀體不過是一副白骨了，卻好似還留一口氣，最後一刀遲遲不肯割下去。於拿刀🔪的人而言，是fun，是control，是power，是release，於我而言，是窮盡一生的survive及不知何時才能觸到到頭的絕望。有時候想，要是一下子絕望了該多好，可以頭也不回地離去，可創傷和製造創傷的人偏要一再用「希望」給你吸氧，吊著一口氣，總以為這次會獲得救贖。記得可能是波德萊爾在《惡之花》中寫的吧，「希望是一次次撞在黑暗牆面上的蝙蝠」。

全身包裹著創傷的那個人在survival期間會不遺餘力地去體察拿著刀的那個人的心思，好像Paul Tran的這句——

“I found in violence a voice.”

我喜歡他這樣一次次在詞中取字，將一個熟悉的詞拆開了、揉碎了，再重塑，像極了被創傷重塑的我們。我們體諒施暴者，傾聽著暴力中的聲音，日復一日，年復一年，卻忘了，我們自己的聲音早已被silenced，甚至被徹底改變了。

「夠了！」不用你說，這句話我自己也常跟自己說。不要再源源不斷地回憶創傷、閱讀創傷、書寫創傷了，LET IT GO！受過傷的你，是否熟悉這樣的說辭——

“Telling me

that to survive the past is to leave it behind,”

忘了吧，都過去那麼久了，不是嗎？相信每一個經歷創傷的人都聽過這句話，甚至一遍遍地跟自己講著這句話，可是放下談何容易？Paul Tran如此寫道——

“but like snakes as they slough their skins

so that the self left behind and the self moving on”

可是你看那蛻皮的蛇呀，蛻下不要的是「自己」，可move on的也是自己啊！我不知道，創傷是否真的能像蛇蛻皮這樣褪掉，蛻皮的過程雖然艱難，但是褪掉後回頭看看，那不過是一個乾枯了的軀殼，就算傷在裡面，又如何？

看蛻掉的那層皮，就是審視過去的自我，自己曾經的歷史在詩人筆下能夠幫助我看清未來，而消失在記憶中的一切，包括創傷，或許不過是回望時的代價吧。

“Once, history helped me

See the future. That everything vanished, however, was the price of looking back.”

在這本詩集中，詩人Paul Tran記錄了自己遭受過的性侵犯，通過報案時需要填寫的冷冷的「受害人表格」導出被暴力裹挾的創傷。當創傷需要被自己以文字、言語描述，創傷會發芽、放大⋯⋯詩人將他的無助通過表格的填寫項目表達出來，詩人用自己的辭不達意重塑了當時的痛和創傷，以及受到的二次傷害。

這本詩集就是這樣，時而如潺潺山泉，看似清澈、柔軟，卻可以刺骨地涼；時而如奔騰的江河，看似混濁、剛勁，卻持續釋放著難以估計的能量。我也enjoy詩人幾乎貫穿詩集提到《一千零一夜》中的女主人公Scheherazade，為了活命，不斷地讓自己的故事可以「抖包袱」，耍盡百寶，只為了survive。我真的不知道，原來自己是一個把故事講了三十多年的Scheherazade。

是該為自己高興呢？還是該早求一死？

你的人生裡有幾個一千零一夜？

那一朵朵跪著的花兒，你們抬著頭嗎？

之前說十一月要寫萬聖節🎃風格的書評，不會食言，但十一月也開始了我自己的一個新的挑戰。每一天，我都會寫一首詩，在這裡，搜Mary Ventura可以讀到它們 。它們都圍繞著創傷展開，細說著一些痛楚。詩歌在Tupelo Press，一個獨立出版社，我希望通過這三十天的詩歌項目為這個出版社籌集一點支持的資金。如果你喜歡讀我的詩歌，請直接支持$1、$5到👉這個Tupelo Press 30/30 Project Mary Ventura名下【錢不進我兜，我只是詩歌義寫】。關於👆這個項目，詳情我會寫在「This Way 👉詩」裡，請閱讀👇的關聯作品。