【七日書】第三天：你是哪裡人？

晚安，七日書來到第三天，現在是二零二四年，四月十日，禮拜三，涼爽的天氣，浪貓小花開始吃膩飼料了。

今天要聊語言啊，去年在小馬（對馬特市，我們幾個文友私底下取的暱稱）參加野人君的自辦的徵文活動，就寫了好長一篇，從小到大關於我和語言、文字的奇幻之旅。然後因為聽了蔣勳老師的《孤獨六講》，又寫了關於語言孤獨的文章，也是落落長的一篇。現在突然要寫關於語言，有點寫不出來了，因為又會回想起自己被歧視的不美好回憶。

很多時候，我常在文章提到自己從小生長在客家村，爸爸、伯伯、姑姑們、爺爺奶奶那一輩的都很會說客家話，村里的長輩也全都會說客家話，連村莊的廣播也是用客語在播的。按理說，我的客家話應該會說得嚇嚇叫，但沒有，說得比台語還差，但聽得懂就是了。

原因是，我老媽是閩南人，她從小出生的環境，就是全程台語，我的外公、外婆聽不懂國語，只懂台語；而我的奶奶也聽不懂國語，只懂客家話。所以，在我家從小最好溝通的語言，就是國語。因為媽媽聽不太懂客語，也不會說，老爸只好從小都對我們說國語。

記得小學時，一位很會寫書法的但很色的國文臭老頭老師，他是客家人。突然有天課堂上叫我們全都要用客家話說話問問題。當時他很生氣地對我們這群小朋友說：你們知道你們是哪裡人嗎，客家人不會說客家話，笑死人啊！也從那次之後，我開始學會用客家話自我介紹。

後來升高中進女校念書，我們的音樂老師和美術老師，也突然叫我們用自己的母語來介紹自己。當同學知道我是客家人時，她們對客家人的第一印象，就是很小氣、節儉，很團結但很排外。連地理老師在聊起他當年在做田野調查時，去客家村有著不好的印象，就說客家人就是很排外，他討厭客家人。老師還問我們班上說，班上有客家人的同學嗎？我沉默著不敢出聲。

不知從幾何時，我都不太敢在公眾面前，大方承認我是客家人。因為每次說出來，總是會被貼上標籤，就覺得壓力好大啊！要是我不太會說客家話，更會被嘲笑說，啊你是客家人，竟然不會說客家話喔。

如果我精打細算、省錢不和大家聚餐或者請客的話，又會被說，客家人就是小氣啦！不只因為這樣被貼上這樣的標籤，我更因為不太會說台語，被年長的一輩的陌生老人家說，啊南部人，怎麼不會說台語啊？

每次夾雜著這樣複雜的情緒，我都不太願意回答這樣的問題，也不想解釋自己為何不會說台語、不太會說客語的原因。我是哪裡人？我是台灣人，台灣的客家人。

就好像每次我和外國人線上打字聊天時說，我英語不太好，只會中文，他們就會問，你是中國人嗎？我說不是，我來自台灣。他們就會好奇地問，台灣是中國的一部分嗎？這樣敏感尷尬的問題。

雖然我都會說，台灣是台灣，台灣並不是中國的一部分。但其實，我們來自哪裡很重要嗎？只要可以和善地溝通、互相尊重包容不同文化就好了，就像浪貓小花，不懂人類的語言，但我知道她每次肚子餓，叫聲就會變得非常很可愛。