愛屋及烏,讀許知遠《變革者梁啟超》

今天 終於翻開許知遠撰寫、整理的《梁啟超傳記三部曲》之第一部，從出生寫到戊戌變法。

目前，三部曲已出版兩部《青年變革者1873-1898》;《亡命1898-1903》。

在自序中許寫道："這是2013年深秋，我剛過三十七歲，厭倦了新聞業的碎片與短暫，想尋求一種更遼闊與深沉的表達，從北京搬到舊金山一帶也是這種尋求的一部分。

隨之而來的閑瑕里，哥倫布街上的城市之光書店成了消磨時光的最佳去所。

梁啟超正盯著我，嘴角掛有一絲驕傲，眼神(目光)猶為堅定。它引發了我的興趣。

2015年9月，在被書架上的梁啟超注視了兩年之後，我寫下第一行字。接下來的三年里，這次寫作變成了一樁徹頭徹尾的苦役。"

傳記是一個非常明確的區域，北面的邊界是歷史，南面是小說，東方是訃告，西方則是冗長沉悶。

印象深刻的是，書中有非常多的註釋。許也證實:引用的書籍遠超三十本，有時自己心中還生出這已是一本傑作的幻覺...

哈哈，看到這句，不禁會心一笑。他在第一部最後的致謝開頭也寫摘錄阿莫司·奧茲回憶錄的一句話：

“倘若剽竊一本書，人們譴責你為文抄公；然而倘若你剽竊十本書，人們會認為你是學者；倘若你剽竊三十本書，則是位傑出的學者。”

許：我經常擔心自己不是在引用，而是剽竊。

至於第一部是不是一本傑作，許在自序的最後一段挺真實也懇切(戴頭盔)：

第一卷即將完成時，我讀到了博爾赫斯對吉本《羅馬帝國衰亡史》的評論，在他眼中，閱讀這本書仿若“投身于並且幸運地迷失在一部人物眾多的長篇小說里。其中的人物是一代又一代，劇場就是整個世界，而其漫長久遠則以朝代、征服、發現以及語言和偶像的嬗變計量”。我很期待這三卷本完成時，我的讀者也能有相似的感受，如果你尚未在這一卷中獲得，就請耐心地等待第二卷。

較吸引我的也是第二卷1898-1903年，撰寫梁五年的全球亡命遊歷

1898年，梁啟超從天津坐上日本軍艦開始了十逾年的流亡歲月，足跡遍佈日本東京、橫濱辦報辦學、美國夏威夷檀香山(遇到全球鼠疫，滯留半年)、澳洲墨爾本、悉尼、橫穿加拿大、馬來西亞檳城、新加坡、斯里蘭卡、香港 最後又從舊金山到LA等。(是全球旅行者)

1898年9月19日傍晚，慈禧太后突然離開頤和園，返回大內。 9月21日凌晨，慈禧臨朝，宣佈戒嚴，廢除新政，軟禁光緒帝及下令搜捕維新黨人，並下詔重新訓政，史稱「戊戌政變」。

在引言「逃亡」中，一個青年匆匆闖入日本駐清公使館。他額頭寬闊，鼻樑挺直，面色焦急，要找代理公使林權助。這一天是1898年9月21日午後，陰，炎熱異常，北京秋日的清爽尚未到來。(這位行色匆匆的青年是變革者·梁啟超)

1898年4月也是嚴復《天演論》的正式出版。嚴復比梁啟超年長近二十歲，很欣賞他，也不憚于向梁提出質詢。在1987年12月《天演論》首刊於《國聞報》的增刊《國聞彙編》之前，他還曾隨信寄出譯稿給梁，其中有“物競天擇，適者生存”的觀點。

讀過的書不算多，亦不算少。過往的閱讀範疇里，幾乎不看名人傳記，只讀過一本很喜歡的梵高《渴望生活》。這次看梁啟超傳記也是因為許知遠撰寫與整理，是在近期聽播客《忽左忽右》第330期：每一代人都需要積極的智力的回應者。而產生打開閱讀的動力。

梁，出生于1873年2月23日廣東新會·茶坑村。是太平天國在南京覆滅后的第十年，大學士曾國藩逝世一年后，普法戰爭結束的第三年，意大利遷都羅馬第三年。

許：我在想同樣的小城裏，百年前梁啟超有他的迷茫，百年後青年們也有他們的迷茫，甚至紅裙子綠裙子也有他們的迷茫。歷史之間的斷鏈令我們很難理解當年知識分子對時代澎湃的感受，但他們也有很多連續的東西。我去到新會透過參詳那些連續的東西去幻想梁啟超的生平點滴，希望文字能活起來，令整個故事變得立體。

歷史不是一條單向街，而是一個滿是小徑分叉的花園，那些橫豎的分叉都是鼓舞與未解。

長孫梁啟超自幼聰穎，刻苦好學，12歲中秀才，17歲中舉人，18歲在廣州萬木草堂師從康有為。梁還遇過兩次恩科（科舉常科與非常科科目取士之外的一種補充。一般為慶賀，皇帝特恩開科取士)

滿清時，皇太極入關 大清帝國地理版圖或政治權力的藩屬國(朝貢)輻射極大，李白出生地碎葉城(現中亞吉爾吉斯坦)，蘇武牧羊現俄羅斯貝加爾湖，哈薩克斯坦舊首都阿拉木圖，外蒙古等

書中也看到一處寫廣東、福建考生上京考試天氣、考場制度等，極為有趣

十一日，梁啟超再度入場。坐在東玉號的鄭孝胥(前任滿洲國國務總理大臣)在夜間答題甚速。即使考場的規定嚴苛，甚至對上廁所的次數都有規定，但就像帝國的統治風格一樣，威嚴外表之下到處是漏洞。三場時，鄭孝胥甚至幫一旁的臺灣考生寫了策論。

還有寫道：在最高潮的一刻，天下督撫的一半人都來自湖南。

“但湖南命運因廣東人的叛亂而改變。曾國藩創建的湘軍鎮壓了太平天國，重塑清帝國，湖南人隨之躍至舞臺中央。整整三十年，湖南人主宰了帝國的政治與軍事世界。”

也有梁的老師康有為之狂想：廣東佛山·南海人康有為的第四次北京之行，想重拾三年前未遂的計劃，推動中國人移民巴西。他認為時局太壞，亡國已無法避免，在疆域遼闊、人口稀少的巴西，倒可能開闢出一個新中國。