爱情是谬误 Love Is a Fallacy

我头脑冷静且逻辑清晰。聪明、会算计、有悟性、机敏且精明——我身上尽是这些品质。我的大脑如发电机般强劲，如化学天平般精确，如手术刀般锐利。而且，你猜怎么着，我才十八岁！

年纪轻轻就有如此卓越才智的人并不多见。以我的大学室友皮蒂·贝洛斯为例。他与我年纪相同、背景相同，却笨得像头牛。多好的小伙子，可惜脑袋空空。他属于感性的人，情绪难以稳定、易受影响。最糟的是，他爱赶时髦。我认为，赶时髦是对理性的彻底否定。被卷入阵阵新兴的潮流之中，向蠢人蠢事妥协，只因别人皆是如此——这在我看来，真是愚昧至极。可皮蒂却不以为然。

某天下午，我看见皮蒂躺在床上，脸上表情痛苦不堪，便立刻诊断他得了阑尾炎。“别动，”我说。“别吃泻药。我这就去叫医生。”

“浣熊，”他咕哝着。

“浣熊？”我说着，停下了脚步。

“我想要一件浣熊皮大衣，”他哀嚎道。

我意识到他不是身体有毛病，而是精神不正常。“为什么想要浣熊皮大衣？”

“我早该知道的，”他哭喊着捶打自己的太阳穴，“我早该知道的，当查尔斯顿舞再度流行，浣熊大衣也会重新流行起来的。我跟个傻子一样，钱都拿去买教材了，现在买不了浣熊大衣了。”

“你的意思是，”我难以置信地说。“人们真的又开始穿起浣熊皮大衣了？”

“校园里所有的大人物都在穿浣熊大衣。你上哪儿去了？”

“图书馆，”我说了一个校园里的大人物不常去的地儿。

他从床上一跃而起，在房间里来回踱步。“我必须得弄到一件浣熊大衣，”他激动地说。“非弄到不可！”

“皮蒂，为什么呢？冷静地考虑一下吧。浣熊大衣不卫生、掉毛、难闻、笨重、难看，而且——”

“你不懂，”他不耐烦地打断我。“这就是时尚。你不想跟上潮流吗？”

“不想，”我坦言。

“好吧，但我想，”他信誓旦旦地说。“只要有浣熊大衣，让我付出什么都行。什么都行！”

我的大脑——那台精密的仪器——开始高速运转。“什么都行？”我仔细地打量着他，问道。

“什么都行！”他嗓音高亢地确认道。

我若有所思地摸摸下巴。就是这么巧，我恰好知道哪儿能弄到浣熊大衣。我父亲在大学时就有过一件，如今放在我家阁楼的一个箱子里。皮蒂恰好也有我需要的东西。准确来说，他还未得手，但至少他有优先权。我指的是他的女朋友，波利·埃斯皮。

我对波利·埃斯皮垂涎已久。我必须强调，我对这位妙龄少女的渴求并非情欲使然。不得不说，她确实令人忍不住动情，但我是不会让情感控制理智的。我想得到波利，背后有一个精打细算的、完全理性的理由。

我是法学院的一年级学生，过不了几年就要挂牌当律师了。我非常清楚，一个合适的妻子对律师的前途有多重要。据我观察，成功的律师几乎无有例外，都迎娶了美丽、文雅而聪慧的女人。只差一项，波利就能完美符合这些条件了。

她美丽动人。尽管她的身材不比海报上的美女，但我相信时间会弥补缺陷，毕竟她已经大差不差了。

她温文尔雅——这里是说她很有风度。她亭亭玉立，落落大方，泰然自若，一眼就看出很有教养。她在餐桌上的举止堪称优美。我曾见过她在“校园舒适角”吃招牌菜——一块夹有炖肉碎、肉汁、碎坚果以及一小勺酸菜的三明治——连手指都没有沾湿。

她并不聪慧。老实说，她完全走向了反面。不过我相信，在我的引导下，她会聪明起来的。无论如何，试一试总是没错的。毕竟把一个笨丫头变聪明，可比把一个丑丫头变漂亮容易多了。

“皮蒂，”我说，“你是不是爱上波利·埃斯皮了？”

“她是个好姑娘，”他回答道。“可我也不清楚这算不算爱。为什么问这个？”

“你有没有跟她正式确认关系？我是说，有没有跟她稳定地交往或诸如此类的？”我问。

“没有。我们经常见面，但我俩各自也会跟别人约会。问这个干嘛？”

“她有没有别的特别喜欢的人？”我问。

“据我所知，没有。怎么了？”

我满意地点点头。“也就是说，只要你不在，位置就对所有人开放了。这样说没错吧？”

“我想是的。你到底想说什么？”

“没什么，随便问问，”我若无其事地说，并从衣橱中拿出行李箱。

“你要去哪儿？”皮蒂问。

“回家过周末。”我将一些杂物丢进箱子里。

“听我说，”他急切地抓住我的胳膊，说，“回去以后，你能不能向你家老头要点钱，然后借点给我，好让我能买件浣熊大衣，可以吗？”

“我大概有更好的办法，”我神秘兮兮地眨了眨眼，盖上箱子，便离开了。

周一上午，我回来了，对皮蒂说，“快看。”我猛地掀开箱子，露出那件肥大的、毛茸茸、臭烘烘的东西。我父亲曾在1925年穿着这件衣服驾驶他那辆斯图兹·小老虎。

“我的天哪！”皮蒂充满敬意地说。他将手伸进浣熊大衣里，接着把脸也埋了进去。“我的天哪！”他重复了十五到二十次。

“想要吗？”我问。

“哦，想要！”他高声喊道，并紧紧抓住这块油乎乎的毛皮。他的眼神中突然闪过一丝精明。“你想要什么做交换？”

“你的女朋友，”我直言不讳。

“波利？”他惊恐万分，喘着气说。“你想要波利？”

“没错。”

他一把丢开大衣。“想都别想，”他信誓旦旦地说。

我耸耸肩。“好吧，如果你不想跟上潮流，那就随你的便吧。”

我坐到椅子上，假装读书，用眼角的余光持续关注皮蒂。他内心十分纠结。一开始，他盯着那件大衣，跟面包店橱窗前的流浪儿一个表情。紧接着，他扭过头去，坚定地咬紧牙关。然后，他又回过头来望向大衣，脸上透出更大的渴望。再之后，他转开视线，只是这次不再那么坚定了。他的脑袋来回打转，渴求之情愈发强烈，决心愈发动摇。最后，他再也不移开视线了，只是站在那里，欲罢不能地盯着大衣。

“其实我也没那么爱波利，”他含含糊糊地说。“也没在跟她谈恋爱或干点别的什么。”

“很好，”我低声说。

“波利对我算得上什么，我对波利又算得上什么？”

“什么也算不上，”我说。

“就是随便玩玩——一起说说笑笑而已，没别的了。”

“试试衣服吧，”我说。

他照做了。衣领蒙住了他的耳朵，下摆一直垂到他的脚跟。他看起来就像一堆浣熊的尸体。“挺合适的，”我开心地说。

我从椅子上站了起来。“咱成交了吗？”我伸出手，向他询问。

他咽了一口唾沫。“成交，”他说着，跟我握了手。

第二天晚上，我与波利进行了首次约会。这次约会是为了做调查；我想弄清楚，将她的智力提升到我的标准，究竟需要付出多少努力。我先带她吃了晚餐。当我们离开餐厅时，她说，“天，晚餐好好吃呀。”然后我带她去看了电影。当我们离开剧院时，她说，“天，电影好好看呀。”接着我送她回了家。与我道晚安时，她说，“天，我玩得好开心呀。”

我回到自己屋里，心情沉重。我严重低估了任务的难度。这丫头的无知简直骇人听闻。光是向她传授知识还远远不够，首先得教会她如何思考。一项艰巨的工作赫然在目，工程量绝对不小，我也第一次产生了要将她还给皮蒂的念头。然而，我随后便想起她的万种风情、她进屋时的步伐、她用餐时的仪态，于是我决定努力一试。

就像做其他事一样，我有条不紊地干了起来。我给她上了逻辑课。作为法律系的学生，正好我自己也在上逻辑课，所以对这类知识了如指掌。当我第二次接她出来约会时，我告诉她，“波利，今晚我们去‘情人坡’聊聊天。”

“哇，真棒，”她回答道。我想说，这姑娘真讨人喜欢，想再找到另一个这么好的人可不容易啊。

我们来到“情人坡”，那是学校的幽会圣地，我们坐到一棵老橡树下，她满怀期待地看着我。“我们要聊什么呢？”她问。

“逻辑。”

她思考了一会儿，觉得这个话题还不赖。“好极了，”她说。

“逻辑，”我清了清嗓子，说，“是思维的科学。在我们能够正确地思考之前，必须先学会辨认常见的逻辑谬误。我们今晚就讨论一些逻辑谬误。”

“好耶！”她大声喊道，兴奋地鼓掌。

我打起了退堂鼓，但还是鼓足勇气讲了下去。“首先，我们来看看‘绝对命题’的谬误。”

“当然可以，”她呼扇着睫毛，热切地催促道。

“‘绝对命题’的意思是，某个论述的依据是不加限制的概括。例如：锻炼是有益的。因此所有人都应该锻炼。”

“我同意，”波利认真地说。“我是说，锻炼好极了。就是说，锻炼能强身健体，好处多多。”

“波利，”我温柔地说，“这个论述是一个谬误。‘锻炼是有益的’是一个不加限制的概括。比如说，如果你有心脏病，锻炼就是有害的，而非有益。很多人都被医生要求不能锻炼。你必须对这一概括加以限制才行。你应该说，锻炼‘通常’是有益的，或者锻炼‘对大部分人’是有益的。否则你就犯了‘绝对命题’的谬误。明白了吗？”

“不懂，”她坦白。“不过精彩极了。再多来点，多来点！”

“你最好别再拉我的袖子了，”我对她说。等她停下后，我继续说，“我们要讨论的下一个谬误叫作‘草率概括’。请认真听：你不会讲法语。我不会讲法语。皮蒂·贝洛斯不会讲法语。因此我得出结论，明尼苏达大学里一定没人会讲法语。”

“真的吗？”波利惊讶地说。“一个人也没有吗？”

我藏住了心中的恼怒。“波利，这是一个谬误。这个概括做得太草率了，支持这一结论的例子太少了。”

“你还知道什么谬误吗？”她期待得屏住了呼吸。“这可比跳舞好玩儿多了！”

我努力驱赶绝望的情绪。我跟这姑娘没可能了，绝对没戏。尽管如此，我依旧在坚持。我继续说，“下一个是‘强加因果’。听听这个：我们别带比尔去野餐了。每次带他一起出来，都会下雨。”

“我也认识这样的人，”她惊呼。“是我老家的一个女孩，她叫尤拉·贝克尔。简直屡试不爽。每次我们带她去野餐——”

“波利，”我严厉地说，“这是一个谬误。尤拉·贝克尔不会导致下雨。她跟下雨毫无关系。如果你责怪尤拉·贝克尔，就犯了‘强加因果’的错误。”

“我再也不这么做了，”她痛改前非地保证道。“你生我气了吗？”

我叹了口气。“没有，波利，我没生气。”

“再多告诉我一些谬误吧。”

“好吧。我们试试‘矛盾前提’。”

“好耶，来吧，”她快活地眨着眼，欢呼道。

我皱起了眉头，但依旧勇往直前。“这是一个‘矛盾前提’的例子：如果上帝无所不能，那么他能造出一块重到自己根本举不起来的石头吗？”

“当然可以，”她立刻回答。

“但如果他无所不能，就应该能举起石头呀。”我指出问题。

“是啊，”她若有所思地说。“那么，我觉得他造不出这块石头。”

“可他无所不能啊，”我提醒她。

她挠挠自己那漂亮却空空的脑袋。“我彻底糊涂了，”她承认道。

“你当然会糊涂。因为，如果一个论述的前提相互矛盾，这个论述就是无效的。如果存在无所不能的力量，就不存在无法移动的物体。如果存在无法移动的物体，就不存在无所不能的力量。懂了吗？”

“再跟我多讲点这些有趣的玩意儿吧，”她热切地说。

我看看手表。“我们今晚就讲到这儿吧。我现在该送你回家了，你把学到的东西都回顾一遍。我们明晚还有一节课。”

我将她送到女生宿舍，她肯定地告诉我自己度过了一个非常棒的夜晚，而我则闷闷不乐地回到房间。皮蒂正在床上鼾声如雷，那件浣熊大衣像一只巨大的、毛茸茸的野兽，团在他的脚边。那一瞬间，我真想叫醒他，叫他把他的女朋友带回去吧。看起来我的计划注定要失败。这丫头的大脑简直跟逻辑思维绝缘。

但我回头一想，既然已经浪费了一个晚上，不如再多花一晚试试。天晓得，说不定在她的头脑中，熄灭的火山口仍有少许余烬在徐徐冒烟。也许我能扇一扇，让火重新烧起来。无可否认，前路的希望渺茫，但我依旧决定一试。

第二天晚上，我们还是坐在那颗橡树下。我说，“今晚的第一个谬误叫作‘诉诸怜悯’。”

她激动得浑身发抖。

“听仔细了，”我说。“有人申请了一份工作。老板问他具备什么条件，他回答说，他家有一个妻子和六个孩子，妻子完全残废了，小孩没有食物吃，身上没衣服，脚上没鞋子，家里没有床，地窖没有煤，而且冬天就要来了。”

两行泪珠从波利粉嘟嘟的脸颊上滚落。“哦，太可怕了，太可怕了。”她抽泣着说。

“是啊，太可怕了，”我表示同意，“但这不是一个论述。那人没有回答老板关于他所具备的条件的提问，反倒在博取老板的同情。他犯了‘诉诸怜悯’的谬误。你能理解吗？”

“你有手帕吗？”她嚎啕大哭了起来。

我将手帕递给她。她擦眼泪时，我尽力忍住想要抓狂的冲动。“下一个，”我的语气极其克制，“我们要讨论的是‘错误类比’。下面是例子：应该允许学生在考试时看课本。毕竟，外科医生做手术时可以看X光片，律师庭审时可以看案情摘要，木匠建房时可以看蓝图。那么，为什么不允许学生在考试时看课本呢？”

“这个呀，”她激动地说，“真是我这些年听过的最棒的点子了。”

“波利，”我恼火地说，“这个论述大错特错。医生、律师和木匠不是在通过考试检测他们的学习成果，但学生需要这么做。情况根本就不同，所以不能放在一起比较。”

“我还是觉得这主意不错，”波利说。

“呸，”我嘀咕着，顽强地继续下去。“下一个要讲的是‘与事实相反的假设’。”

波利的反应是：“听上去不错。”

“听着：如果居里夫人没有碰巧把照相底片放进装有沥青铀矿石的抽屉里，世人今天就不会知晓镭元素的存在。”

“对的，对的，”波利点头称是。“你看过那个电影吗？哦，太好看了。沃尔特·皮吉恩简直是梦中情人，可把我给迷死了。”

“能把皮吉恩先生的事先放一放吗，”我冷冰冰地说，“我想指出这一陈述中的谬误。说不定居里夫人会在之后的日子里发现镭元素，也可能别人会发现镭，又或者还会发生很多其他事。你无法从一个不真实的假设中得出任何站得住脚的结论。”

“他们应该让沃尔特·皮吉恩多演几部电影的，”波利说。“我几乎见不着他了。”

我想，再试一次吧，但这是最后一次了。我不过是肉体凡胎，忍耐力有限。“下一个谬误叫作‘井下投毒’。”

“真可爱呀！”她咯咯笑着说。

“有两个人在辩论。第一个人站起来说，‘我的对手是个臭名昭著的骗子。他说的话一个字都不能信。’……好了，波利，想想吧，仔细想想，哪儿有问题呢？”

我认真注视着她，她那细腻的眉头紧锁，十分专注。她的双眼突然闪出一丝智慧的微光——这还是我头一次见到。“这不公平，”她愤愤不平地说。“一点儿都不公平。如果第一个人在第二个人开口前就称他是骗子，那么第二个人还有什么机会赢呢？”

“对了！”我兴高采烈地欢呼道。“百分之一百正确。这不公平呀。第一个人在别人能喝到井水之前就在‘井下投毒’了。他在他的对手行动之前放了冷箭……波利，我真为你骄傲。”

“呜呼，”她轻呼一声，高兴得涨红了脸。

“看吧，亲爱的，没那么困难的，只要你肯集中精神。思考——验证——评估。来吧，咱们把学过的知识都复习一遍。”

“放马过来吧，”她轻快地挥了挥手，说。

波利并没有笨到无可救药，这一发现令我重振精神，耐心地带她复习起了庞杂的内容。我一遍遍地列举实例、指出错误、反复强调，没有一丝松懈。这就像挖隧道。一开始，全是劳苦、汗水和黑暗。我不晓得何时才能重见天日，甚至怀疑根本就挖不到头。但我坚持不懈，我敲呀敲、挖呀挖、刮呀刮，终于功夫不负有心人。我见到了一线光亮，接着，越来越多的光线穿透这道缝隙，直到阳光倾泻而入，一切豁然开朗。

我花了五个辛苦的夜晚，但付出总算没有白费。我已经将波利培养成了一名逻辑学家，已经教会了她如何思考。工作顺利结束，她终于能配得上我了。她是一位合适的妻子，是我众多豪宅的理想女主人，是我家境殷实的孩子们的称职母亲。

千万别以为我对这姑娘毫无爱意。恰恰相反，就像皮格马利翁爱他所创造的完美女人一样，我也爱我的女孩儿。我打算下次见面就向她表白心意。是时候跟她从师生关系转变为恋人关系了。

“波利，”当我们再次坐到橡树下，我对她说，“今晚我们不讲谬误了。”

“哦，天哪，”她失望地说。

“亲爱的，”我朝她露出一个宠溺的微笑，说，“我们已经在一起五个晚上了，相处得很融洽，我俩显然十分般配。”

“‘草率概括’，”波利伶俐地说。

“你说什么？”我说。

“‘草率概括’，”她又说了一遍。“你怎么能只凭五天的约会就断定我们很般配呢？”

我笑了，觉得挺有意思。这可爱的小家伙功课学得真不错。“亲爱的，”我温柔地拍了拍她的手，说，“五天已经算多了。毕竟你不用吃完整块蛋糕才知道它的味道好。”

“‘错误类比’，”波利不假思索地说。“我可不是蛋糕，我是女生。”

我笑了，不过这次不再觉得那么有趣了。这可爱的小家伙功课可能做得有点过头了。我打算改变策略。很显然，最好的办法就是简单凝练、情感饱满地向她直接示爱。我停顿了一会儿，发达的大脑正在挑选合适的措辞。接着我便开始表白：

“波利，我爱你。在我眼里，你是月亮、是星星，是遥远宇宙中的璀璨星辰，你就是我世界的全部。亲爱的，请答应跟我交往吧。如若不然，生命都将黯然失色。我会备受煎熬，茶饭不思，四处游荡，成为一具步履蹒跚、眼神空洞的行尸走肉。”

我环抱双臂，心想，这下总该可以了吧。

“‘诉诸怜悯’，”波利说。

我恨得牙痒痒。我不是皮格马利翁，我是弗兰肯斯坦，我被自己一手造出的科学怪人掐住了脖子。我拼命压制住心中涌起的阵阵恐慌。无论如何，必须保持镇静。

“好啦，波利，”我硬挤出一丝微笑，说，“这些谬误你确实已经学到家了。”

“对极了，”她使劲地点着头说。

“是谁教会你这些的呢，波利？”

“你呀。”

“对啦。所以你得感激我一点嘛，对吧，亲爱的？要是我没来，你永远都学不到这些谬误。”

“‘与事实相反的假设’，”她立刻说道。

我甩了甩额头上的汗珠。“波利，”我的嗓音十分嘶哑，“你不必把这些知识学得这么死板。我是说，这只是课堂上的东西。你在学校里学到的，其实跟实际生活压根就没有多大联系。”

“‘绝对命题’，”她说道，俏皮地对我摇了摇手指。

这下可好，我跳了起来，像一只公牛般怒吼道，“你到底跟不跟我交往嘛！”

“我不要，”她回答道。

“为什么不？”我质问她。

“因为今天下午我答应了跟皮蒂·贝洛斯交往。”

我被皮蒂的无耻行径给震惊了，猛地向后一踉跄。明明已经答应过我，明明已经达成交易，明明已经握手为定！“那个混蛋！”我尖叫着踢掉地上好几块草皮。“你不能跟他在一起，波利。他就是个骗子、诈骗犯，一个大混球！”

“‘井下投毒’，”波利说，“别叫嚷了，真该把大喊大叫也算作一种谬误。”

我费了好大的劲，将语气缓和了下来。“好吧，”我说。“你是个逻辑学家。我们从逻辑的角度来看看问题吧。你怎么能选皮蒂·贝洛斯，而不是我？瞧瞧我：一个才华横溢的学生、出类拔萃的知识分子、前途无量的男人。再瞧瞧皮蒂：榆木脑袋、神经兮兮、吃了上顿没下顿。你为什么要跟皮蒂交往，你能给我一个合乎逻辑的理由吗？”

“当然可以，”波利肯定地说。“他有一件浣熊皮大衣。”