人類學田野故事（6）馬蒂斯是誰？

眼鏡畫匠從上海回來後，開始向村裏的學生打聽馬蒂斯是誰。

“馬蒂斯？”他們村的高中生凝神想了想，“噢！好像我們高中美術書上有！”

眼鏡畫匠聽了大喜，忙向高中生借了他用過的美術書，開始一頁又一頁仔細研究起來。他翻來覆去反復看著美術書中的那幾頁彩圖：“畢加索……馬蒂斯……咦，跟我們農民畫（1）沒有什麽太大區別嘛，只不過把眼睛畫到一面，或者變了一下形狀而已。”

他頓時松了口氣。

跟我講完這個故事，眼鏡畫匠往我面前的玻璃杯裏又倒上一輪四十六度的青稞酒。桌子上攤開著他珍藏的影集，其中一張照片，他坐在一群大學生和幾個知識分子模樣的人中間，臉蛋紅撲撲的，眼神迷離著。

“這個是在上海的時候，我和我們縣的張畫匠一人乾了一瓶他們的白酒！所以臉紅紅的！”眼鏡畫匠笑嘻嘻地說。

他說的這張照片的拍攝場景，是幾年前他和張畫匠被縣文化館選中參加全國民間美術研討會，和高校師生做交流時拍攝的照片。那天會後，聽了他發言的教授握著他的手客氣地說：“哎呀，你們這些農民畫家很了不起啊！妳們是中國的畢加索和馬蒂斯啊！”

眼鏡畫匠一邊殷切地握住教授的手，一邊局促極了：這個姓馬的是誰？我咋從來沒聽說過？……哎呀，這麽大的世面，我千萬不能信口開河，丟人現眼啊。但如果不問，回去我們村沒人知道怎麽辦，他遲疑著，還是覺得實在沒有勇氣問教授，只好“嘿嘿”陪笑著：“哎呀，我們沒文化，請老師們以後多多指導！”

從此以後，這個叫馬蒂斯的人，就沈甸甸地掛在了眼鏡畫匠的心頭。

這是眼鏡畫匠四十多年來第一次惦念一個不認識的外國人。他好奇的時候，眼睛睜得圓圓的，因為他頭圓圓的，眼鏡也圓圓的，所以整個人像一個大一號的小孩。而笑起來的時候，他又天真爛漫，無憂無慮地仿佛不諳世事。因為天性純良又好奇，便常會研究很多只見過一面，甚至從來沒有見過面的人。研究好了，你倘若問他，他便嚴肅起來，在你的提問後深沈地思索一下，停好幾秒鐘，然後慢悠悠又思路非常清晰地把他知道的事情一一道來。那一本正經的樣子與之前的天真爛漫有著鮮明的對比，仿佛兒童瞬間長大。可是說完了，他又咧開嘴自顧自地笑一下，讓你覺得小孩頓時神遊歸來。

過去他惦念最多的，是他畫畫的師父和青海藏族那些大大小小的神奇故事。

他的師父是青海還了俗的藏族阿卡，畫得一手好畫，生前常常帶他去青海南部的牧區寺院畫畫。眼鏡畫匠因為好奇，總是出現在寺院大型的宗教儀式，或賽馬會上湊熱鬧，也總愛和工作地的藏人閑聊打交道，一來二去，居然學會了不少藏語。藏族人喜歡這個愛交流的漢人畫匠，看他戴著油瓶底厚的眼鏡，便給他起名為“眼鏡畫匠”。他自己竟然也非常喜歡這個稱呼。我去他家拜訪，他特意叮囑我：“小魚啊，妳坐車到某某鎮，下車，然後向前走二百米，看到馬路邊停著的那些出租車，順便搭一個，就說去戴眼鏡的畫匠家裏，他們都知道，一下就把妳拉到我們村口。”

我照著他說的辦，絲毫不敢有怠慢。那天下著傾盆大雨，“出租車司機”，也就是黑車的車主，把我放到兩個村中間的一座橋上，然後拉著滿車農村男女在雨水中呼嘯而去：“我只知道前一個村和後一個村都有個畫匠，眼鏡畫匠是哪個？”他抱歉著問我。

我站在橋上迷茫地給眼鏡畫匠打電話，過了半個小時的樣子，看見他穿著雨鞋，披著雨衣一腳深一腳淺地從對面收割後殘破的油菜地裏走過來，依然是天真爛漫的無辜笑容：“妳給他們說戴眼鏡的那個畫匠了嗎？”他又一次殷切地問我。

進了他家門，坐著談話，眼鏡畫匠便拿來影集，讓我看他以前的照片。青稞酒已經斟上，臉一樣大的饃饃也已經擺在我面前，他的妻子則在旁邊的火爐上笑盈盈地燒著卷心菜粉條炒肉，得了空便跟我扯幾句眼鏡畫匠的笑話，然後和他笑呵呵地互損幾句。

於是，他又開始笑嘻嘻地告訴我他所遇到的新鮮人事：

“這些畫畫的照片是前幾年我到南面牧區畫畫的時候拍的，在那邊碰到些人，打著他們的旗子，我想可能是藏獨。結果他們說自己是東藏的，不是西藏的，還說不但有個西藏，還有個東藏，東藏的人要從西藏獨立出去……”他的眼睛裏閃爍著因好奇而興奮的光芒。

“這一張是塔爾寺的阿嘉活佛（2），他跑出去之前有一次我在班禪行宮（3）畫彩繪，碰上了，大家一起照了個照片……”

“這一張是在上海和那些教授學生照的，那天我才知道原來外國有個畫畫的叫馬蒂斯，和我們農民畫畫得差不多”。

自從教授跟他說他們是中國的馬蒂斯，他又順便研究了一下同一本高中美術書上的抽象派畫家畢卡索，眼鏡畫匠從此如同撥雲見日，茅塞頓開。他的農民畫中的人物，也變了模樣，要麽像馬蒂斯畫作中的女人，長一張左右不同顏色的不對稱的臉，要麽學畢卡索的樣子，兩只眼睛長到同一邊。而為實現他這樣瘋狂的表現手法，他在牧區看到的戴著面具的宗教儀式，聽到的神奇的故事，便成了繪畫的主題。幾個月後，他把自己的實驗性畫作交到縣文化館，參加了全國農民畫比賽，居然獲得了金獎。

聽到這個消息，我仿佛都能看見教授們正欣賞著他的畫，遠遠誇讚著：“哎呀！中國民間的馬蒂斯和畢加索啊！”

眼鏡畫匠覺得滿意極了。

2011年，上面又組織了一次紀念玉樹大地震的畫展，縣文化館幹部特意通知了當時農民畫新秀眼鏡畫匠，讓他創作一幅以地震為主題的農民畫來參展。這對眼鏡畫匠來說並非難事，特別是當他掌握了馬蒂斯和畢卡索這樣抽象畫法的“神器”以後。於是他展案調色認認真真畫了數天，創作了一幅大圖滿懷希望地交到文化館。

這一天，是我在縣文化館門外的木頭長椅上與眼鏡畫匠的第一次長談。我把自己2008年拍過的有他的照片送給他，眼鏡畫匠開心地捏在手裏說著謝謝。這時我們身邊走過一個農民，認真地端詳著我們，“哎呀！你不是九幾年在我們村畫畫的那個眼鏡畫匠嘛！”他突然湊上前來，眼鏡畫匠一臉茫然。

“你不認識我，我認識你哪！哎呀，這麽長時間沒見了，你好著麽？”他奔過來想握住眼鏡畫匠的手，卻見他手裏有張自己的照片。“照片給一張撒”，他一把搶過照片，視如珍寶，“哎呀，我還沒你的照片呢！”

眼鏡畫匠在旁邊推搡著：“你看我剛剛拿上的照片，手還沒熱呢。”最終幾個回合下來，那個農民滿懷欣喜地帶走了眼鏡畫匠的照片。推搡中，椅子上放著的他參加玉樹地震紀念畫展的農民畫掉到了地上，我連忙順手撿起那張畫。

好不容易支走了農民，眼鏡畫匠看著我手裏拿著畫，對著我十分不好意思地笑了，“這畫現在沒用了，我拿回去了也沒用，人家文化館的說不要。”

“為啥不要？”

“他們讓畫地震，我畫了一個，結果人家說主題不行，應該表現災後重建的精神。”

“咋不行？”我一邊問著，一邊徐徐打開這張尺幅不小的農民畫。

畫面的四個主色——紫色，黑色，白色，深藍，跳入眼簾。

我定睛一看，中央，一個尖頂的藏式佛塔傾斜斷裂了，下面圍著眾多身著藏民族服裝的男人和女人，圍墻的土塊和寺院木頭的橫梁落下，砸在他們的身上，他們脖子上的念珠斷了，手中的法輪飛在半空，所有人呼喊著，祈禱著，臉是馬蒂斯手中變形的臉，身是畢加索筆下扭曲變形的身，這種變形和扭曲，似乎更加適於展現當時地震場景的真實和殘忍。

我合上畫，連同這殘酷的畫面所帶來的一切喧囂和嚎叫。太陽默默地低下來，照得眼鏡畫匠的半邊臉成了橘紅色，讓我恍惚了好幾秒——這場景，好像在馬蒂斯和畢卡索的畫作裏，都曾經有過。

註釋：

（1）農民畫，又稱”中國現代民間繪畫“，二十世紀五十年代中期起源於江蘇省邳縣（現為邳州），起初畫在農村的墻壁上，用來宣傳農村建設社會主義的熱情幹勁兒。二十世紀七十年代末在上海金山文化館美術輔導員吳彤章的輔導下，出現了第一批反映農村民俗文化生活，農民的生活觀念，色彩熱烈，摒棄透視法的作品，並迅速推廣至全國。直到今天，形成了許多聞名的農民畫鄉：上海金山，陜西戶縣、安塞，江蘇秀洲，山東日照等等，各有其風格特點。當然，農民畫除了審美，商業用途外，也承載著一部分政治宣傳的作用。青海著名的農民畫鄉有湟中縣和大通縣，作為在寺廟中畫畫雕塑的畫匠，眼鏡畫匠聽說了農民畫，並對這種畫法很感興趣，於是也進入了這個領域，成為了當地的農民畫新秀。而正因為農民畫在運用平圖，抽象畫法，並具有強烈鮮明色彩的方面，與馬蒂斯和畢卡索二人作品風格類似，故而教授便以他們來誇贊眼鏡畫匠。

（2）阿嘉呼圖克圖，又稱為”阿嘉仁波切”，“阿嘉活佛”，藏傳佛教格魯派寺院塔爾寺最大的轉世體系。第一任阿嘉活佛傳說是格魯派創始人宗喀巴的父親。阿嘉活佛轉世體系從元代開始，現任阿嘉活佛為第八世，名為阿嘉·洛桑圖旦·久美嘉措，原為青海塔爾寺堪布，中國佛教協會副主席，後因在第十一世班禪轉世靈童認證問題上與中共存在分歧等原因，於1998年出走，目前在美國生活。

（3）這裡的班禪行宮，指的是位於西寧市中心的札什倫布寺（班禪）駐西寧辦事處。