Matters寫作滿周年｜感謝大家這一年來的照顧

最近很想寫一篇文章簡單交代近況，剛好在Matters平台上，我已經寫作超過一年了，本想剛剛好在十月十一日當天發文，但著實心有餘而力不足。想想，也不用這麼逼迫自己，非得要剛剛好，放下自己總強調秩序感的那一面，遲個幾天又何妨。

去年的十月十一日，我開始在這裡寫作，發了第一篇文說明自己鼓足勇氣從自己的小世界跳躍出來，跳過那恐懼的深淵。所幸，Matters這個寫作平台，以及所有的用戶們溫柔地承接住了我。

我想透過這滿一年的文章，嘗試回看過去這一年來「我」多做了些什麼事情，多挑戰了些什麼，又有什麼事情是我持續在做的，以及在這一年來的感謝與在這裡汲取了養份後，我又多獲得了些什麼。

最重要的，就是未來我想做些什麼。

先說說這幾天。

我接到了一個可以領鐘點費的演講邀約，某部分來說這也是我這兩週無力更新的原因之一，我太緊張了。

我小時候很害怕在人群前說話，甚至怕得不敢自己去手搖飲料店點飲料，我父親還因此羞辱我，甚至站在同班同學前吹直笛，我都恐懼得雙手打顫。後來我在成長過程中很拼命地想要克服這個缺點，但老實說我還是恐懼。

我當了老師，但每一次站上講台之前我都感到恐慌，我只能用盡全力地壓制這些感受，否則我根本無法生活。

但其實我還是很怕在人群前說話，所以，當我意外接到這個邀約的時候，我是驚喜又恐懼的。

但昨天卻意外地順利，雖然在分享過程中，我比較屬於輔助角色，談論這兩年來，我跟教授一起經營自我敘說指導團體的過程，以及自己在寫作、寫論文過程中的經驗跟理解，但站在台前跟人說話的我，卻感到自在。

想起在活動開始前，坐在戶外陽傘下，吹著微風，教授問我感覺如何，我的回答是：「我覺得很放鬆。」

結束之後，拿著暨南大學送的伴手禮，看著裡面的赤紅色茶葉鐵盒，我只感到滿足，雖然只是場小規模的講座，但可以跟自己認識十數年的教授合作，談論我們正在做的事情，而我卻完全都不感到恐慌，我深深地覺得自己真的很棒。

我想，這也是過去這一年來的積累帶來的吧！

我對自己的身分更有信心，不再只是四處尋求認同的浮萍，不斷用力伸長著根部在水面下探詢自我，問自己是誰？我是什麼？

我想起前陣子投稿的短篇小說沒有上榜，但當下聽到伴侶跟我說的時候，我卻一點失望都沒有，只覺得：「喔？是喔！」，接著又開始想明年要寫些什麼。

想起幾年前投稿散文組，得知沒上榜後天崩地裂的感受，只能說是天差地別，我對自己更有信心了，我知道我的自我認同，我身為寫作者的身分並不會因為一次文學獎落榜而遺失，我還是我。

我想這就是過去這一年來，我最大的收穫。

我在Matters這個平台上，跟許多作家交會，大家總是自稱自己只是寫作者，只是寫些日常的平凡人們，但其實我們都還在崗位上持續寫作不輟，寫作這個行動的本身，以及這個動作宣示的意義，就是我們在寫作這塊土地上已經擁有領土的證明，不論寫的是生活、旅遊、開箱，還是新詩、小說、散文，甚至投資建議、區塊鏈知識，我相信這些都是我們在寫作這塊廣袤大地中，足以圈地為王，足以自稱為作家的資本。

昨天在演講開始前，我拿到簽收的領據，上面用鉛筆勾著做記號，說明哪些是演講者必須填寫的空格。其中兩欄我卻無法填寫，「職稱」跟「服務單位」，我跟面前正在閒聊吃便當的邀請人說了我的困擾，對方說：「那就填『自由作家』吧！你不是就做這個嗎？」

最後，我把服務單位空了下來，在職稱上寫下「自由作家」四個大字。

我想，擁有寫下這四個字的權力，並清楚地知曉其中代表的意義與在文字這塊沃土中紮根，就是我過去這一年來獲得的，最大的財富。

今年九月底開始，因為過去這一年來我持續不斷的寫作，也因為我一直在自我敘說、自由書寫的領域裡面浸泡，同一位教授也邀請我在每一次課堂中帶領同學進行寫作練習，對我而言也是一種新的體驗跟學習。

我想起娜妲莉在書中所說的：「要學，所以教。」

於是我開始在大學的碩士在職專班，每隔一週帶領大家進行書寫練習。

雖然現在的我依舊對寫作這件事情一知半解，本來很想推辭這個邀約，但因為這句話，我鼓起勇氣接了下來，雖然因此我失眠好幾個夜晚，也在跟同學說明，講解的時候咬到舌頭，還因此緊張地打顫，但我覺得很滿足。

從學生、教授身上的反饋，我知道我做得很好，也因此學到更多。

最終，這些獲得都是源自於我在此地不懈地堅持，雖然三不五時也因為病痛而暫停休息，但我的心一直都牽掛在寫作身上，也一直都期待跟大家在網路上用文字彼此陪伴、理解。

雖然，很多時候我的作品還是沒有被圈選，沒有獲得肯定，但我知道我寫得開心，知道我在創作的過程中感到歡愉，在這些角色喜悅時喜悅，在這些筆下的人物痛苦哭泣時感到悲傷，那就是我最幸福的時刻。

雖然，我依舊有很多不足之處，我知道我心中那個膽小、畏懼人群、總是恐慌的脆弱內心依舊存在，也有著總是心虛、尋求認可的，無法堅持自己觀點的懦弱自我，但我依舊佇立在此地，站在文字與人群之間，嘗試把寫作與生活、內在脆弱與外在挑戰連結，嘗試在這些我擅長與不擅長的領域流轉，在這之間牽起雙手，嘗試承認脆弱，讓內外在同調。

即便我膽小怯懦，那又何妨。

我想未來我依舊會在這裡活著，我會持續地耕耘。

但我也漸漸感受到自己面對更新的壓力，昨晚在返回嘉義的路程中，我跟教授說起此事。我說：

「我總覺得自己應該要拉低發文的門檻。」

他回我：

「你這觀點本身就錯誤了，美這件事情本身就沒有門檻，有的只是如何讓自己舒適地發文，雖然繁複的層疊本身也是種美，但留白、簡潔有力也是一種美的表現形式。」

我想也是，美這件事情本身本就沒有任何定義，我總嘗試如同蜘蛛結網般用文字織起緻密的網，這件事情雖然讓我快樂，也對成品感到滿意，但卻讓我有所侷限，好像寫得少了就是懶散。

我想我會嘗試尋找新的方式，持續地更新，讓自己可以輕鬆點，可以不必要在打開網頁的時候感到疲累，甚至連打開都不願意，只想躺在床上什麼都不做。

目前我還沒想到方法。

我想撿回閱讀的空間，前陣子也撿回用紙筆自由書寫的寫作方式，我還不知道未來一年我會怎麼度過，但我想用更簡潔、更輕鬆的方式持續在這裡積累涓滴細流，也許讓自己練習在五百字內寫好一篇文章，也許讓自己只能在一個地點、餐廳介紹上放七張照片。

我想跟一隻猴子一樣，在玩樂、嬉戲中發掘挑戰與美感。

我想練習簡潔有力，嘗試另一種負擔更小的創作方式。

最後我想說：

「我是陳伯軒，我是位作家。」

謝謝過去這一年來大家的照顧，未來一年還請大家多多關照。