此为历史版本和 IPFS 入口查阅区,回到作品页
一讀.書香
IPFS 指纹 这是什么

作品指纹

1211.什麼是障礙?擁有「正常人」身分的你,知道嗎?~《傴僂》市川沙央

一讀.書香
·
讀書這種看似簡單的事情,對女主角釋華這樣的身障者而言,簡直恐怖。

「正常」是甚麼?什麼是「普通的生活」?

有些書可以做為度量衡,尤其在身體不舒服的時候。最近看到美國健保公司CEO槍擊事件的兇手因腰痛長久未癒,止痛藥不受給付而行兇,腰痛過的我看著新聞,默默點頭。我懂,疼痛起來許多普通的事情變得不普通,那些簡單的站立行走都像是酷刑,最可怕的是第一次腰痛時,我坐在媽媽的車上,一個再正常不過的右轉彎,我痛到哭出來。媽媽知道我痛,但她束手無策。

脊椎是人類肉身殿堂的支柱,但人體的精密就在於如果不疼痛或不病,人便會忽略這一切,彷彿天生擁有一個「正常可運作的普通」身體,是一種絕對的人權。


那,如果一出生就是歪曲的脊椎呢?

據說市川沙央這本《傴僂》在芥川獎評審中引發激烈的辯論,看完之後完全可以想像。這是一本反覆刺傷「正常人」讀者的書。有張迷因是螢幕裡升出手來摸狗狗頭,那麼《傴僂》這本書應該是書本裡伸出手搧人的臉。尤其是「正常人」。讀書這種看似簡單的事情,對女主角釋華這樣的身障者而言,簡直恐怖。光是支撐頭部看書,頸椎便必須承受壓力,釋華的脊椎隨時可能塌陷,光是起床,她必須反覆確認,少一個步驟都可能出事。但這樣的她,寫著非常身體感的情色小說,匿名帳號寫下自己的願望:想嘗試懷孕與墮胎。

她的父母留下產業足夠讓她生活,甚至讓她可以買自己的男照顧員須田,與自己發生關係。那些「正常人」眼中產生的慾望,「正常人」的愛情,到底是甚麼呢?被排除在這些想像之外的,不被慾望的人,又該怎麼辦?

如何使用身體,身體如何使用,如何慾望他人的身體,這些理所當然的「正常」,可能是他人的願望,與悲劇。


這本書非常好讀,讀完後還回頭看了兩三次,反覆想著「正常」到底是什麼?有些書會變成度量衡,丈量讀過書之後的世界。讀書──或者文學──那些在「普通人」眼中無用之書,其實在讀過之後,人生會一點一點發生變化,直到撼動整個世界。一本書,帶人抵達無法抵達之處,回到千年前參與儀式、揭開一樁隱密的性侵(對少女大規模的掠殺)、以及成為永遠不會成為的人。人各有志,你的無用是我的大用,誰又能知道這些語言將去向何處呢?


但我知道什麼呢?我所想像的他人的疼痛真的能貼近一點點嗎?又或者這是一種傲慢?到底,面對他人的苦痛,我又該如何面對呢?

有時我感覺到自己一無所知,那僅是我所知。


CC BY-NC-ND 4.0 授权