谁会问我何时归故里

今早骑车，上坡时从右侧小心翼翼穿过减速带，耳朵里的歌声好像被掐断了又重新连上，不知怎么就唱到了《大约在冬季》。我在心里轻笑一声，突然很想告诉他，我已经在冬季了。

“你问我何时归故里，我也轻声地问自己，不是在此时不知在何时，我想大约会是在冬季。”

谁会问我何时归故里。我最先想到我母亲，因为故里就是家乡，前二十多年，我还只有那个家。

快过年了，不知不觉间我竟然也变成了轻易就能感知到这一点的“大人”了，如果与此伴随着什么权利，可能就是向孩子宣布这一准确消息。

想起那一晚母亲打来电话，起初苦口婆心，在得知我无论如何也不愿回家后，竟勃然大怒。“快过年了”，这句是中国父母最恰当的借口。你没有理由抗拒。

但我还是一意孤行，决定要去怒江。“你问我何时归故里”，歌里唱得轻柔婉转，和我的处境还是不一样。

一晃眼又到星期五，要回和顺的日子。我像是暂住在城市边缘（字面意思，再往中心去便不能忍受了），身上系着一根风筝线，自由的时候就要飞回我们的村子。

“记得下班回家吃晚饭”、“什么时候到家”，这是朋友的母亲问我“何时归故里”，每星期一次。只是有时候风筝断线，自己会缺席。

我宁愿如此大费周章去适应别人的水土、别人的风，也不愿回我母亲的家，偶尔代入她的角度，也会觉得她很可怜。我说，天下母亲最好可以适当交换一下女儿来爱，不要只爱一个，也爱一下别人家的女儿。

这不过是一句俏皮话，显然忽视了太多，或许也绝不可能实现。但我就是愿意这样，哪怕只是想想呢。

我长期住在朋友家，受她母亲照顾，心里偶尔觉得不安，觉得亏欠良多，不知欠谁更多。也许是朋友，因为她母亲愈是加倍地对我好，我就愈是愧疚。感觉这一切本该是她的，而我就这样堂而皇之地夺走了——即便没有抢夺的动作，只是接到自己手中来，我也应当感到羞愧。

但我所想象的“爱别人家的女儿”是怎么回事呢，爱在最初是不是照着复刻了一份，因为我躲在“女儿”的身份下，理所应当就得到了一些。但又因为终究不是自己的女儿，没有办法完完全全将原先那份爱复制过来，并且在不断接触的过程中反复拨开“女儿”的那层身份，去重新认识，重新确认，于是这份爱又变成了独一份的。

见到别人家的女孩子，这位母亲的心里也许先有了这样的评判和想法：女儿的朋友。“女儿”是在前的，这个词组无论如何也不能简化，不是女儿，也不是朋友。如果一定要先往个别的词靠一靠，就须得是“女儿”了。

这样一来，起初只是复制，但又通过不断确认生成的，独一份的爱，或许是存在的，也是有可能实现的。

对于我来说也是如此，她的身份是“朋友的妈妈”，我可能在一开始就一字不漏地强调给自己听，推开别人的同时也导致了混乱和痛苦。如果我也归靠其中某个词，哪怕是错的，或许也好过现在。

当这位母亲决定爱我，预备将付出给她女儿的爱也分给我一点的时候，我不该感到羞愧。她终究会认识我，而我也能从众多的词语中挑选出一个来，我默默地期望那个词是“朋友”，不是母亲，也不是女儿。