住院記 (五)

萬般不如早知道。這句話是老爸常常說的，然後他會笑著說，「哪有什麼事是能『早知道』的呢?」那是包含他人生一路行來的許多遭遇，無論當時結果好或壞，或許要很多年後才能斷定的好或壞，總之就沒有早知道這回事。

所以生病這件事，本來就充滿意外，特別在年輕的時候，從不認為「死亡」這件事會降臨自己身上，表面上講的很雲淡風輕，醫生說要住院，理所當然的就住了，可真的住在病房裡，從鏡子裡端詳著整身泛黃的自己，才真正感到後怕。

自己更有體力之後，母親心頭重擔顯然放下許多，也開始聊到何時出院，也請教醫師出院後回家調理的問題。原以為第五次抽血就可以決定出院時間，但結果出來後，醫師表示還得再等等，到下一回抽血看報告再說。

確認自己慢慢好轉中之後，心情很複雜。曾經覺得這世界無論有沒有我都不重要，即使死了也無妨的心態，竟然變成還有很多自我未曾實現，並且渴望多做些什麼的念頭。

與住院的負責醫師討論，出院後回嘉義休養，要準備好的轉診資料，和持續幾日的治療藥物。不過，這位忙到昏天轉地的苦命住院醫師，雖然滿臉笑著答應，但我想他大概還沒時間去執行。

終於不用整天都吊著點滴，一天低過兩袋就行，這下手更能活動，身體也越來越輕鬆，只是住院以來感覺不只心理逐漸輕鬆，身體好像也「輕鬆」不少，照著鏡子就看臉變小。

隔壁床的先生，病況似乎沒有多好轉，從還能哼痛，到大多時間都在沉睡，畢竟藥物中毒引起的肝硬化，這病理變化是無可逆的，只能朝惡化一途行進，差別在於快或慢，或許換肝可救，但等待肝臟捐贈移植又得等上一段時間，存活機率大概不大。我轉頭和母親交換了個「了然於胸」的眼神，但母親眼中閃過一絲「肯定要幫忙助念」的念頭，屆時只能再度出手阻止她了。

既然身體都在恢復中，除了必須打點滴的時間外，也能夠行動自如，母親就想著：「該回家了。」照母親那揮揮衣袖的瀟灑性格，必然是想到就去做的，我拿起那兩塊磁石要母親順便帶回家，因為父親改善睡眠質量也有賴於它，不過母親卻讓我多放幾天，出院回家再帶回去。

再迎來一次抽血檢驗，肝指數降到一個程度，住院醫師也請示主治醫師，讓我可以出院休養，並且之後複診，可就近家附近醫院。出院當天，收拾好東西，拿到付費單據，一直等著轉診病歷書，等了快兩小時，才見住院醫師疾行而來，我想的沒錯，這轉診病歷果真是臨時趕出來的，應該是護士通知，住院醫師才趕緊去調資料完成，還得趕去讓主治醫師蓋章，看住院醫師一臉大汗氣喘吁吁就知道。除了感謝住院醫師的照顧，也希望他多保重自己身體，畢竟醫界有個有趣的笑話，肝膽科醫師大多機率會死於肝臟疾病，心臟科醫師會死於心臟病，心理科醫師大多有心理疾病…住院醫師實在辛苦，所以特別希望住院醫師照顧好自己。

在醫院十幾樓住了十幾天，很像古時在深山修練一樣，超然出世不問世事，搭電梯下樓時特別不適應，甚至有些頭暈，不知道是心理影響還是生理影響。付完住院費後，走出醫院讓身體沐浴陽光下，十幾天來都沒有照到陽光，有著一種陌生和新鮮感。招了計程車回高雄自己家，實在很想去看看貓兒們，卻又怕看到他們自己就離不開，乾脆整理起家裡，還有隔天回家要帶的東西，沒忘了站上體重計測量，12天竟然少了7公斤，這大概是個人最厲害的一次減重經歷。

出院後回嘉義的休養日，是人生中少數與祖母長時間相處的時刻，我們人生重疊的時間，也是祖母人生最後時光，就放在寫祖母的文章裡吧。