尋宅

郭哥，這個一輩子生長在台北東區的小中產階級，

拿的是中產階級的薪水，滿腦子中產的思維意識以及中產的行為舉止，

卻無法在現下的台北買一套合於中產階級水準的房子。

原因除了房價，還有就是他堅持要在城中，而且必須在東區。

因為這裡是他出生長大的地，他的家。

他越想越來勁，越想越激動：這裡，對，就這裡，

曾經同他一起經歷過天堂和地獄，並且持續經歷著天堂和地獄，

他的根，他的地……然後他發現自己詞窮了，

在房仲介不明所以的注視中，郭哥不知道該怎麼來陳述解釋說明這一切。

依舊四處找房看房時，昔日公司的實習生阿江打電話找他去夜店玩樂時，

知道他找房子找的焦頭爛額，拍胸脯嚷：怎不早說，

有個朋友正找人幫忙看房子，只象徵性收些租金，不過要和人合住就是了。

郭哥隨阿江看了位在捷運站附近的公寓，整齊乾淨的外觀，

中庭花木扶疏，三房兩廳的公寓格局方正寬敞，他一看就愛上，

隔天就從日租旅館帶著全部行李搬進公寓。

他住的房間可以聽見不知那戶人家傳來的鋼琴聲，

熟悉的樂曲讓他想起小時候和姊姊到住河岸邊，

外牆爬滿藤蔓植物本省籍在信託局上班的老師家學琴，

寬敞陰涼的客廳除了他和姊姊，還有老師的外甥女小葳，

六歲大的小女孩琴彈的行雲流水，

老師說日語的太太總是微笑的端出點心讓他們吃，他和姊姊總是禮貌的婉謝，

其實他好想嚐嚐麻糬和紅豆小饅頭的味道。

台北的高房價讓郭哥沒有能力買下東區的理想房子，

他想買回童年住的老公寓，住戶都在等待猴年馬月的都更，

那裡的房子破舊髒亂，有意出售的房子污漬壁癌斑斑，要花大錢整理。

姊姊知道他的想法，劈哩啪啦罵一串後，

說：別以為買回老家就能買回過去的歲月，一切都回不去了。

60年代，父母買下簇新的公寓，他和小哥在三樓頂放風箏，父親抽煙，

雨天，兄弟倆在樓梯間玩彈珠，看著窗外的行人，

禮拜六下午父親下班回家，在巷口西點麵包買條土司奶油和果醬，

他們姊弟三個快樂的吃著麵包配奶油和果醬，

禮拜天早上去吃豆漿燒餅油條，心想下次改吃飯糰，水煎包。

有時，會有叔叔阿姨來家裡開舞會，父母親打扮有如電影明星，

大人跳舞，小孩喝汽水吃餅乾，生活真是美好。

直到父親和女傭阿蘭被母親抓姦在床，

個性強硬的母親堅持離婚，父親就此走出家門，不再回來。

郭哥仍兜兜轉轉看房子時，屋主核桃也住了進來，

這看不出年齡的女子，不知做什麼工作，

三不五時客廳就出現一群女子接眼睫毛，烤蛋糕，敷面膜。

郭哥對核桃有意，邀她晚餐，喝了三瓶紅酒後，

兩人在仰頭數看101大樓層時，有了長長一吻，

太醉了，完全不記得後來發生的事。

隔天晚上郭哥被兩名警察帶回派出所，因為核桃對他提出性侵。

等待法院傳票期間，郭哥搬到姊姊家寄居儲藏室，

他開始看電視，跌破眼鏡，核桃出現在各個談話節目裡，

大談她的好心沒好報，被分租房間的房客強行性交……。

郭大姊罵這不要臉的三八女人，痛責傻瓜弟弟惹上這打著名媛頭銜的女人，

一下在購物台賣保養品不沾鍋，一下上政治談話節目高談國家前途，

兩性議題也侃侃而談，忽爾出現在反核遊行隊伍，

面對鏡頭發表環境污染對土地人與動物的傷害，

不缺席反貪腐的紅衫軍圍城運動，那裡有鎂光燈往那裡去。

郭哥被這女人攻擊的一身臭名，滿身是傷。

還好郭大姊找個厲害的律師，核桃閉嘴不談郭哥事了，

在開庭前還撤銷告訴，因為她給檢方的證據，並非郭哥的。

被核桃攪亂的生活回到正軌，但郭哥把他的「中產階級」理想移轉到新竹去了。

長達十四萬字的《尋宅》隨郭哥在台北今昔繞轉，

關於童年，過往，死亡，60年代的白色恐怖陰影，家庭破碎，

高房價，都更，失智，整容，手機直播，網紅，媒體亂象，傷逝與歡快，

現實和幻象以及當下的種種錯亂穿插在故事進行中。

這也是一個尋找家的小說，卻是另類的飄泊和離散。

尋宅

作者：裴在美

出版社：聯合文學

出版日期：2019/06/26