边疆、民族与宗教：汉文化的纯粹飞地

上大学的时候，一个教摄影理论的老师在他的第一堂课上点名，念到我的名字时一愣，不知道是不是我的错觉，感觉他好像在用一种带有北方口音的、更加“纯正”的普通话笑着对我说——但其实更像是说给大家听的：哦，这是一个北方的姓氏啊，你是哪里人。

于是几乎所有人都回过头来看我，而我必须要作出一个符合期待的答案，或者出乎意料的巧妙。但我说我是云南人。那个老头听了我的答案之后喃喃自语，“这原先是个北方的姓氏啊……”然后又不以为意，继续念下面的名字了。这个小插曲就在这里结束，可能除了我以外，也不会有人再回想起来，那天他究竟说了什么。

但我一直有一种奇怪的感觉，像是武侠小说里的主人公被陌生人告知了一半的身世，另一半却无从知晓。感觉很不可思议，怎么会呢，我一直生活在云南，也从来没有人告诉过我，我们的祖先是来自北方。但突然有一天，却有一个老神棍告诉我，我这个从小到大都让人记不清的姓氏，乃是一个北方的姓氏。而我对北方的想象也十分有限，感觉自身被指向这样一片神秘的地方后，就愈发加重了这种好奇心。

我后来试图寻找我的姓氏和所谓“北方”的关系，却没有直接发现那样明确的记载。每想起一次，我就好奇再查询一次，却发现阅读那几个姓氏来源的兴趣都没有。

但我逐渐有了这样一种感觉，所谓“北方”，指的就是“汉族”“汉文化”诸如此类的一个狭窄的概念。由此可以理解为，这个姓氏原先就是出现在所谓的“中心”地带，现在却摇摆游弋在“边缘”。这种叙事听起来好耳熟，像什么文成公主入藏，却没想到有一天以这样的方式在我身上演一遍。

可能也不光是我的姓氏，这些来自“中心”地带的人，他们会对自己熟悉的一切感兴趣，尤其是来到一个陌生的、印象中很神秘的地方，就愈发因这一点而感到兴奋。云南除了像大理、丽江、西双版纳、香格里拉这样具有独特民族风情的城市，好像就只有两个地方符合他们的想象，一个是建水，另一个就是腾冲。

从前还没来腾冲之前，我都不会有这样强烈的感受。对建水的回忆，也仅仅是中学时代的一点绚丽色彩，并不会很快将那些在过去大兴修建，今天以旅游的方式敬拜，诸如文庙、学政考棚、文笔塔此类的景点联系起来。直到徐霞客笔下的“极边第一城”，与今天被赋予的“汉文化飞地”，如同跨越时空，激烈地对撞在一起，我才会再一次联想到建水，终于发现这两座城市在云南真的显得有些“格格不入”。

腾冲被称为“一部散落在边地的汉书”，自身历史与军屯制度息息相关，以至于今天很多饮食和风俗习惯都能追溯到那个时期。我印象最深刻的，就是一个叫银杏村的地方，原名江东村，由屯垦戍边发展而来。村里除了一棵树龄超过六百年的银杏王，几乎每户人家的房前屋后庭院里都种满了银杏树，常被说成是这些中原人来此安家、因思念家乡而一并带来的。

写到这里，我不禁起了一身的鸡皮疙瘩，感觉又掉进了某种诡异的叙事陷阱，它的目的非常之明确，这种浪漫化就是要打动你——而你，必然是想象中的“中原人”“汉人”，一个非常庞大的群体。即便没有这种自知之明，也会被它容纳进去，误以为自己是目标读者中的一员，是这个群体中的一员。

建水就更不必说了，光从我举例的那些景点，大概也可以看出这个地方究竟重视什么。它在历史上同样也受到了军屯制度的影响，当时的政策是——“移中土大姓，以实云南”，于是在仅仅二三十年间，就有数十万江南汉人迁徙到这里。

我记得上高中的时候，每路过那些高大的匾额，看到上面写着“文献名邦”之类的称号，感觉已经够夸张的了，没想到竟然还有“滇南邹鲁”之称，中原人的心愿真是一目了然。

在云南，似乎只有腾冲和建水这样的城市，可以说自己是汉文化最浓厚的地方，但实际上它们并不是唯一的。从“移中土大姓，以实云南”的政策中也可以看出，这是一场有目的性的汉人移民运动。于是，到了十八世纪末，汉人就已经占据了云南全部人口的三分之二，从此奠定了云南的人口格局。云南人的前提便是中国人，不言而喻的含义便是中国的云南人。

建水有文庙、学政考棚，腾冲有魁阁、文昌宫等，由此也可以看出，从古至今，云南的汉人移民都是如此热衷于参加帝国的教育与科举考试。

又想起小时候看的《欢天喜地七仙女》，其中因为犯了错被贬黜发配到云南的贾大人，做梦都想着回中原，回到天子脚下。又或者是《王羲之放鹅记·越南狐仙》中，被贬越南的褚遂良偶遇狐仙，一吐衷肠，最终还是借狐仙之口说出了夙愿：“大人，再过几十年，大唐的皇帝会重新肯定你的功劳，将你画到凌烟阁之上，你还会和长孙无忌、魏征这些大人见面的。”

但是和他们相反，徐霞客被说成是一位“冒险者”，踏遍三山五岳，寻访江河源头，他一生到过最远的地方就是腾冲，并留下了“极边第一城”的称号。我想他肯定也发现了这个地方的奇怪之处，怎么跨越了瘴雨蛮烟之后，竟然还是一个“中原”。如果我是他，我肯定会觉得真是见了鬼了，并没有什么“衣冠简朴古风存”的惊喜。

直到今天，建水和腾冲这两座城市仍然十分重学。

现在回想起来，我在建水住了三年，目的竟然是“求学”，来自全州其他地方的学生也大都如此。就在高考前，学校还要组织毕业生去文庙上香，许愿前程远大。

等我到了腾冲，也发现文昌宫、文笔塔、魁阁这样的字眼出现频率很高，甚至有一条路就叫作“黉学路”。我后来查过才知道，“黉”即古代的学校。周围学校众多——也就是说即便到了现代，到了今天，学校仍然集中建在这里，因为这是离孔子最近的地方。路口原先修有文庙，最近似乎准备拆了重建，到时候或许又要恢复别的什么敬拜方式。

在这样的地方，感觉学生的考试压力又格外大一些。常听朋友开玩笑，说是有一家的孩子才念小学，考了95分就被叫家长了。即便像是在村里的小学念书的泉妹，也常常写作业写到哭。

我想象中的“汉文化浓厚”，就是城市发展一路走来，都会有一个死了几千年的老家伙目光炯炯地盯着你，而你所走的每一步，都注定不能让这个“老祖宗”丢脸。如此，“文化”也就顺理成章地延续下去了。

有一天和朋友走在腾冲的街头，他突然也用这种老家伙似的语气感叹道，从这个地方的年轻人身上，好像看不到一种文化的延续。

我并不知道他指的是什么，但是我很快就被这种语气激怒了，好像笼罩在城市上空数千年的那个老东西，突然之间就附身在了他的身上，说出一些早已用惯了的便宜教训。我说，你所指的文化是什么呢，年轻人不去念书学做官，可以选择去学雕刻、画皮影、卖章鱼小丸子，这样都还不够吗。

一个地方一定要显示出它的文化吗？而这种“文化”到底指的是什么，更准确来说就是“汉文化”吧。但是当我们看到，云南其他地方所展现出来的、由其他族群创造的璀璨的一切，我们也会用“有文化”这个词吗，还是说只是觉得“好玩”“有趣”和“特别”。

“明洪武年间，十万将士从中原来到腾冲，戍边屯兵，大部分人都留在了这里，带来的汉文化在此坚固地生根，改写了这片土地。”

几乎所有的书写都是这样的，它已经默认了所有人共同拥有一种文化根源。就像是“文成公主进藏”，这样的故事就是讲给汉人听的，或者是“将来成为汉人的人”，反正早晚都会是它的子民。它不断从中心发射出坚硬的锚，“汉文化”便是其中强有力的一根，将边缘地带牢牢控制住。

云南，这个在历史上原本不属于一个国家的区域以及居民，尔后终于成为了一个国家的边疆。

写在后面

这是“边疆、民族与宗教”系列的第三篇。

上篇：

我小时候的宗教经验

感谢上帝冒雨到教堂