一次没有人付费的笔译｜会讲故事的艾萨克·辛格

写着上瘾的前言

2014年8月，我买了人生中第一部 iPad，一直用到今天—2022年2月10日。

因为酷爱阅读，我在苹果应用商店下载了一些文学类刊物的 App，并付费订阅 Harper’s Magazine，一份历史悠久的美国文学杂志。Harper’s Magazine 的官网有许多英文短篇小说可供下载，我如获至宝，一口气下载了几十篇，作者包括爱丽丝·门罗、大卫·福斯特·华莱士、威廉·福克纳和艾萨克·辛格等。iPad 提供的阅读体验无与伦比，我彷佛经历一场文学的饕餮盛宴。

辛格是讲故事的高手，他的文字有一种魔力，寥寥数语就让读者走进他的世界。他的短篇《宿命论者（The Fatalist）》令我着迷，我无法抑制把它译成中文的念头，即便笔译很辛苦，即便没有人付费。

辛格一直坚持使用自己的母语意第绪语进行创作，那是一种濒临灭绝的语言，用的人越来越少。我在英译本（译者是辛格的侄子约瑟夫·辛格）基础上进行翻译。国内翻译出版过一部辛格短篇小说集—《在父亲的法庭上》，其中一篇叫《赌咒》，我怀疑它和《宿命论者》是同一个故事，但我只能看到书的目录，无法查证。

因为没有人付费，所以我并未逐字逐句地翻译，尤其是故事的开头和结尾部分，没有完全忠实于原文。但那些关键段落，比如赌咒和卧轨的细节，我则倾尽全力，一字不漏地翻译，就像有人付费一样。

重新打磨的译文

我们镇有个德语老师叫本杰明·施瓦茨，他二十来岁，单身。他有个奇怪的绰号叫“宿命论者”，对于小镇而言，他的绰号和他本人都像天外来客。镇上的青年俱乐部邀请本杰明参加活动，他发表长篇大论，有问必答。他说他不信上帝，但认为一切皆是命中注定，哪怕再小的事。例如某人今天晚餐吃了一个洋葱，那是因为十亿年前就注定如此。哪天你走在街上，踩到鹅卵石摔了一跤，也是因为命中注定你要摔这一跤。本杰明说自己是一个宿命论者，他命中注定要来这个小镇。

“那么偶然呢？它不存在吗？”有人忍不住问。本杰明斩钉截铁地回答：“根本不存在偶然。” “如果这样，”另一个人问，“如果一切皆是命中注定，我们为何还要努力学习和工作？为何还要学一门技术，或抚养一个孩子？为何还要献身于犹太复国运动，建立犹太人的家园？”

“一切早已写进命运的剧本，按规定的情节展开，” 本杰明回答，“如果有人命中注定要开一家店，然后破产，那么他其实别无选择，只能那么做。他的所有努力也是他命运的一部分，自由选择只是人们的幻觉。” 本杰明的宿命论影响了镇上很多年轻人。那个时候小镇图书馆引进了一本书—莱蒙托夫的《当代英雄》，书里也描写了一个宿命论者。年轻人几乎都读过那本书，知道俄罗斯轮盘游戏，有人甚至想通过游戏试试自己的运气—如果正好手中有枪。

镇上有个女孩叫 Heyele，既聪明又漂亮，在年轻人中比较活跃。她父亲很有钱，经营着全镇最大的杂货店。Heyele 眼光很高，选男朋友非常挑剔。她伶牙俐齿，擅长机智地反驳别人的话，巧妙地调侃对方。宿命论者搬来小镇不久就喜欢上她，一点也不羞怯。一天傍晚，他走到她身边，很直接地说：“Heyele，你命中注定要嫁给我，既然这样，我们结婚吧！不要抗拒那不可避免的。”

宿命论者说得很大声，所有在场的人都听见了。Heyele 这样回答：“命中注定我该告诉你，你是个傻瓜，你的脸皮可真厚！请原谅，我不得不这么说，因为一切早在十亿年前就已写进命运的剧本。”

过了不久，Heyele 和另一个年轻人订婚了。但婚礼要推迟一年，因为她的未婚夫有个姐姐也已经订婚，要等她先结婚。小镇的年轻人开始取笑宿命论者，他不为所动，只是淡淡地说：“如果 Heyele 应该属于我，就一定会属于我。” Heyele 回应：“我属于我的未婚夫，不属于你，这才是命运的剧本。”

一个冬天的傍晚，镇上的年轻人又聚在一起，本杰明一如往常地和大家积极探讨他的宿命论，Heyele 发言了：“施瓦茨先生，或宿命论先生—如果你真相信你说的，你还说如果你有一把左轮手枪，甚至准备试试俄罗斯轮盘赌，我这里有个更刺激的游戏，如果你有兴趣的话。”

那时候铁路还没修到小镇，最近的铁路在两英里开外，有趟列车从华沙开往利沃夫，但不在那儿停。Heyele 提议宿命论者在列车开过来时躺在铁轨上。她解释：“如果命中注定你该活着，你就会活着，没什么好怕的。不过，你要是不相信你的宿命论..."

大家发出一阵哄笑，我们都以为宿命论者会找借口拒绝这个游戏，因为卧轨意味着必死。但宿命论者说：“和俄罗斯轮盘赌一样，这个游戏不能一个人玩，要有下注的另一方。” 他接着说：“我同意卧轨，但你必须承诺，如果我没死，你就解除婚约嫁给我。”

大伙儿突然安静下来。Heyele 的脸有些发白，她说：“好，我答应你的条件。” “那么请你发誓，” 宿命论者说。Heyele 把手递给他，开始发誓：“我没有母亲，她得霍乱死了，但我以她的灵魂起誓，如果你遵守你的诺言，我也会遵守我的诺言。如果违背诺言，就让我永远身败名裂。” 她转身对大家说：“你们都是见证人。如果我食言了，你们可以鄙视我。”

卧轨游戏的时间、地点和参与人员都确定好了。列车下午两点左右经过小镇。参与者一点半在铁轨旁边集合，本杰明将向所有人证明他是真正的宿命论者，或只是吹牛大王。大家都承诺保守秘密，以免镇上的大人们知道后大惊小怪。

卧轨游戏前一天晚上，我压根没睡着，据我所知其他人也没睡好。我们都认定宿命论者会在最后一刻改变主意，退出游戏。有人还建议，在列车出现或听到铁轨的嗡嗡声时，把宿命论者强行拽走。但是这些建议都太危险，直到现在，说起这件事我还是忍不住发抖。

卧轨游戏当天，我们都起得很早，我怕得要命，早餐都吃不下。要是我们没读莱蒙托夫的小说，这件事或许就不会发生。

并非所有人都如约而至，到场的只有六个男生和四个女生，包括 Heyele。天气很冷，我记得宿命论者穿一件浅色夹克，戴了帽子。我们先在小镇外围的一条路上碰头。我问宿命论者：“施瓦茨，昨晚你睡得怎么样？” 他说：“睡得挺好啊，跟平时一样。” 当然，他内心的真实想法我们无从得知，但 Heyele 脸色煞白，像刚刚经历伤寒。我走过去对她说：“Heyele，你知道你正在把一个人推向死亡吗？” 她说：“可是我没逼他，他有足够的时间改变主意。”

我永远不会忘记那天，谁又可以忘记呢？我们走在路上，雪一直下。我们抵达铁轨。我心想，列车会不会因为这场雪而停运呢？但铁轨上的积雪显然已经被人清扫。我们早到了一个小时。请相信，这绝对是我一生中最漫长的一个小时。离列车预计经过的时间还有十五分钟，Heyele 开始说话：“施瓦茨，我想了又想，我不想你因我而死。让我们忘掉这一切，好吗？” 宿命论者盯着她问：“那么你已经改变主意了吗？为了那个人，你不惜任何代价吗？” 她说：“不…不是因为那个人，是因为你的命。我知道你还有母亲，我不想她因为我失去儿子。” Heyele 几乎不能继续说话，边说边发抖。宿命论者说：“如果你遵守你的诺言，我也准备遵守我的诺言，但有个条件，请站远一点。如果你在最后一刻把我拽回来，游戏就结束了。” 接着他大声喝道：“你们都往后退二十步！” 他的话似乎有催眠作用，大家开始往后退。他又大声喊：“如果有人试图把我拉开，我就抓住他的衣服让他共享我的命运。” 我们意识到那样做是多么危险。试着去救落水者，结果和落水者一起淹死，这种事时有发生。

我们后退的时候，铁轨开始震动，传来隆隆的声音，我们听到列车车头发出刺耳的鸣笛声。大家一起喊：“施瓦茨，别这么做！看在上帝的份上！” 但是没有用，他依然横躺到铁轨上，那时的铁轨只有单行线。有个女生当场晕倒，我们确信自己马上就要看到一个人被切成两半。我没法描述那几秒钟我的感受，我紧张得快要窒息。我们听到巨大的嘎吱声，然后砰地一声，列车在离宿命论者不到一码的地方停住。

透过薄雾，我看到列车司机和消防员从车上跳下来。他们大声呵斥宿命论者，将他拖开，有很多乘客下车。事情闹得有点大，我们中间有几位害怕被捕而逃跑了，我站在原地目睹了一切。Heyele 跑过来抱住我大声哭泣，哭声像野兽的哀嚎...

事实上，故事到此就结束了，Heyele 嫁给宿命论者，他们生了四个孩子。有人说，幸亏司机让列车及时停住。但是车轮离他只有一码，这又怎么解释？本杰明·施瓦茨依然坚持他的宿命论。我是否也因为这件事而成为宿命论的信徒？没有答案。但我知道，即便给我世间所有的财富，我也不会打那样的赌。