荒凉之地的荒唐与浪漫

在《沙漠绿洲实习记》上篇中，我试图回归商业记者的职业本性，探讨生态农场的经营困境。但其实在阿拉善致良田农场实习的两个月里，当咖啡师，才是我在农场的日常。

致良田的咖啡屋，是我少数能为农场出力的工作场景。每天卖卖汽水、零食，偶尔做做咖啡，陪大大小小的客人摆龙门阵，打扫咖啡屋内外区域，定期盘点货品、联系同事补货和选品。也是因为咖啡屋，我在最初的失望后，找到了继续待在农场的合理性。

“劳动者咖啡”是一个被刷成黄皮的集装箱房，外墙上嵌了两把椅子、一个茶桌和一条长桌。桌椅面朝北方，夏天坐在那里正好可以看着太阳在面前升起、落下。有阵子，农场总刮西南风，那处桌椅让咖啡屋成了唯一一处可以坐在室外透气的地方。起风时，背风坐在咖啡屋外，大杨树叶相互拍打，像海浪在身后翻滚。

我喜欢那个地方，最开始因为那里有咖啡、啤酒，熟悉的东西给陌生的生活带来安全感。后来是因为这个空间让我与各种人相遇——研学的客人、农场的志愿者、厨房里忙碌的姐姐们和地里的工人。他们是我留恋阿拉善的理由。

一、来沙漠帮客人溜娃

“呀，这里还能喝咖啡！挺好挺好。”作为农场的接待中心，每一批新到的研学团里总有家长发出跟我刚到时一样的感叹。但家长们只会偶尔来点咖啡，更多时候是小孩儿在咖啡屋进进出出，这里有他们热爱的汽水。

农场用水抽自地下100多米，水质硬，味道有点咸，外地人喝不惯那水，我一开始也喝不惯。小孩儿们来买汽水，既为解馋也为解渴。

今年暑假，农场接待的研学团比去年多。每个团20来号人，大多数是小学高年级和初中生。最开始我以为自然教育研学就是高级旅游团，接触下来才发现，正经做自然研学的团，跟旅游还真不太一样。最起码研学团的家长和孩子们会遵守农场的各种环保约定，做好垃圾分类，也知道节约用水，更不会对农场房间里的虫子大惊小怪，对志愿者们大呼小叫。

我喜欢把汽水卖给小孩儿的过程。零售业有句话“Retail is detail.”细节定成败。一些更强调自然教育属性的团，带队老师不希望孩子们喝汽水。他们觉得体验沙漠的水质也是研学的一部分。但我很快也学精了，每到一个新团都先跟领队确认，小孩儿每天限量多少瓶大窑。大部分时候，小孩儿每天只能喝一瓶，不过从沙漠徒步回来后，作为奖励可以多买一瓶。

在很多小孩儿眼中，我应该是个有点暴躁的“服务员”。有一次，一个男生当我面把湿垃圾丢进干垃圾桶，我把他叫住：“那小孩儿，把你刚刚扔进去的东西捡出来，扔进厨余桶。”他跟我狡辩了好一阵，直到一位家长看不下去，帮着督促他把垃圾分了类。

我很快被拉去当研学团的助教。我唯一全程参与的研学团来自广东的自然教育机构“荒野学堂”。团里都是7岁到15岁的小朋友。他们在阿拉善待了6天，我每天负责后勤。

印象最深的是一个全团最小的7岁广东小男孩儿，他有双又大又亮的眼睛。每天中午我们瘫在咖啡屋午休时，他总跑进来凑热闹，眨巴着那双好奇的大眼睛盯着我冲咖啡。有天中午，我刚拿出滤纸他就开口说，“要先用热水把它淋湿。”

“小孩儿挺懂嘛，要不然给他尝一点儿吧。”我找出一个小茶杯倒了一丁点儿给他。喝完，他给我45块钱，让我抽时间给他妈妈也做一壶。后来的一个清晨，当我把咖啡送到他妈妈手上时，其他妈妈投来羡慕的目光。

这个小孩儿也是我接待过唯一给家长点咖啡的小客人。虽然他玩兴奋后不管不顾，谁的话也不听，但每当安静下来，总能看到他被妈妈拉到一边，乖乖听着那些大人的道理。我猜，长大以后他会是个令人温暖的大男孩。

同一个团，也有不懂表达的女孩儿。那是一对双胞胎，十三四岁，正值青春期，其中，姐姐比妹妹更不愿意与人好好说话。

带团徒步沙漠时，我一度被双胞胎姐姐的无理激怒。姐姐突然来了月经，这让她格外暴躁。同行的外婆对她非常担心。我给姐姐送去卫生巾，告诉她如果难受，可以跟领队请假，但她骂我离她远点儿：“我都说了别管我，听不懂话么？”

有那么一瞬间我很生气——我一个没拿钱的志愿者，没必要受这份气吧？！但我把这个火咽下去了。

当晚，研学团在沙漠里露营。双胞胎姐妹住在双人帐篷，她们的外婆被安排在我们的大蒙古包里。

夜里狂风大作。外婆在我对面一会儿翻身，一会儿坐起来叹气，我担心她是不是身体不舒服。她却说：“外面会不会很危险？我要去把她们找回来。”我为了让她宽心，答应出去把双胞胎叫回来。

我刚出蒙古包，外婆也跟来上来，拉着着我加速往帐篷区走，嘴里念着，“是我要带她们出来的，出了问题我没办法给她们爸妈交代。”后来我才知道，外婆在荒野学堂的大本营——广东一个生态社区的农场工作，农闲时也在领队老师家做家政。为了让双胞胎姐妹可以把眼睛从手机挪开，外婆花掉了自己一年的收入，带她们来到阿拉善。

这个外婆只比我母亲小一岁，每当姐姐对外婆态度糟糕时，我都很想教训她：要是我有小孩儿，可不容许这么对待我的妈妈。

沙漠行程结束后，领队让大家写下徒步中的感受。我读了姐姐的作文后竟有一丝丝庆幸：庆幸当初控制住了情绪没有反击她的恶言恶语。

别的小孩儿都在记录沙漠徒步和贺兰山风光，只有姐姐写下的尽是与外婆的点滴：与外婆一起在沙漠里搭帐篷，也感受到了大风夜外婆的担心。在贺兰山上路过死山羊时，外婆给她们现编的山羊故事，她也写在了作文里。

原来小朋友的表达如此割裂，一边驳回所有人的好意，一边又记得所有的好。结营仪式上，要选出三篇获奖作文，我把其中一个奖给了双胞胎姐姐，作为一种迟到的肯定。

二、啤酒大客户——农场的志愿者们

在农场的生活非常琐碎。有次在咖啡屋，一位家长问：“这里给你开工资么？”我调侃道：“白干，我就是来吃苦的。”另一个家长立马插进来说，“那难怪，看着这么快乐肯定是不收钱的。”我想他的潜台词是，成年人的世界里，这里的工作经不起算计。

在排解掉初时的戾气后，我的生活还真挺快乐的。欢乐大多来自于我的志愿者同伴，大家在农场混乱的生活中相互给予情绪价值。

小朱和小周是两个从北京来的00后弟弟，他们是我刚到农场后到快乐源泉。这俩人每天出早工做直播，跟着出去干地里的活儿，一边喊累摸鱼、一边又乐在其中。

小朱比我小整整一轮，第一次开销售会议时就记住了他。在向直播电商老板提问的环节，他的每个问题都在点上，甚至比我遇到的差劲记者还靠谱。熟起来后，我才知道，他是跟着妈妈在生意场上看多了。

小朱是被妈妈介绍到农场来的。为了让儿子来历练历练，他妈妈给出了一大笔零花钱作为条件。而小周，是因为小朱要来才跟来的。对他来说干什么不重要，跟兄弟在一起才重要。

小周小朱在农场出双入对，他们很快成了咖啡屋的帮工。我出去跟团的时候，他们就窝在里面看店，每天跟我一起收拾咖啡屋外的垃圾、晚上一起盘货、整理Excel表格。完成一天的工作后，各自瘫在一个角落玩各自的手机、电脑，直到午夜才回去。

有天晚上12点，我们从咖啡屋出来，小朱撑开自己的遮阳伞。我疑惑地问：“这是干嘛？”小朱说：“我怕月光太强灼伤你。”我回：“今晚新月，没有月光。”说完，三人哈哈大笑着走回各自的房间。

但我们熟起来没过两周，俩弟弟就回北京了。农场是个迎来送往的场所，一批一批研学团来了又走，志愿者也如此。弟弟们快走的时候，麦子和花生刚来，我们年龄差不多，后来成了朋友。

她们赶上农场劳动力最青黄不接的时候，硬着头皮接了后面的两、三个团。那段时间，我每晚都陪她们喝酒。有时候洗完澡的家长路过我们，会担心地问“你们怎么还不睡？”我想，家长或许在谴责我们“这个点还不睡，明天的活动还怎么带？”

面对这样的问候，我们总心安理得地回复“快了快了。”

聊天聊多了，我大概也知道农场志愿者招募的问题：很多人出于好奇、出于想找个地方休息、出于对生态农业的兴趣，反正各种目的来到这里，却赶上了致良田最繁忙的时节，不得不上手一些行前双方没有沟通到位，或本身就不是太想做的工作。

比如花生，她是中学的体育老师，来致良田是想了解农场的经营情况。她在老家有一块地，想把它经营起来。这一两年趁着寒暑假在各地游走，了解不同生态农场的商业模式和经营情况。结果到了阿拉善，每天干的却是当老师的老活儿，经历了两个团后，精疲力尽的花生提前离开。

麦子比她逗留的时间更长。到农场时，她刚结束上一份在创新教育机构的工作，本想来农场休息一阵子，没想到还要去带团看小孩。麦子因为不满，时常突然消失，直到深夜才冒出头来。她邀请我喝酒，我一般会陪到尽兴才回。我们大部分的话题今天已经想不太起来了，但都与工作状态、各自经历和事业规划相关。

9月初送麦子离开农场的前一天晚上，她醉着感谢我给她提供的陪伴和情绪价值。那时我才猛然发现，被大家需要的感觉也让我给农场生活带戴上了美好滤镜。

三、喝咖啡的帮厨大姐

这里的美好滤镜，还有一半来自于别人的记挂。

9月初我离开的那天，白露刚过，向来干燥的阿拉善左旗起了场大雾，雾气从贺兰山一路向西笼罩了整个农场。临上车前，碰见白姐在远处放羊，我们与她告别，白姐让我们今后“想着回来”。

白姐是甘肃人，这些年在阿拉善安了家。夏天在农场，她既是地里的工人，也是厨房的帮厨。秋天以后，她又成了羊倌，替附近的牧户赶羊。她的老家甘肃民勤也是有名的蜜瓜产地，但在那里，人是便宜的资源，不像在内蒙古的阿拉善，能开出日人均200元的工资。

白姐在厨房的搭档王姐，是工人里对我最热情的大姐。王姐是本地人，做得一手西北菜，只要她做饭，我都吃得又香又饱。我每次进厨房，对她嘴都特别甜。

8月初的某个日落，我坐在咖啡屋外喝啤酒，王姐路过跟我说拜拜，我下意识的回了一句：“明天我不在。”她愣了一会儿问为啥。我立马解释说，第二天要跟团进沙漠，得后一天才回。她舒了口气，“那就好，那就后天见，你走的时候一定要说，好喜欢你呀～！”说完，王姐开着她那辆白色轿车回家了。

除了谈恋爱，我很少从成年人那里收到如此直白的表达。王姐走后的那天傍晚，晚霞一片很美很温柔。

王姐和白姐在厨房，一般得做三四十号人的饭，每当王姐在餐单上看到工作量后，总会跟我定两杯咖啡。她们这个习惯是因为我养成的。有天我突然觉得“劳动者咖啡”不能没有劳动者，就给她们做了一壶，没想到第一次喝咖啡的姐姐们很受用。“你这个东西厉害，喝完下午干活儿都不困了。”于是，她们成了志愿者之外喝咖啡的常客。

有时候，我们会在厨房里吐槽工作。王姐总语重心长地说，以后别再干志愿者这种傻事了，回去以后找个工作好好干，不要像她们这样只能留在农村干地里的苦活儿：“我们没读过书，没有选择。”

她们时常对我有类似的嘱咐，有时候甚至让我离开以后别再回来了。但临近离开前，我与王姐告别时，她叮嘱我，下回来阿拉善记得来看她。

我和麦子都是收到过王姐劝告的人。有时候深夜跟麦子喝酒，我们也调侃，以后再不干这种免费的活儿了。但离开阿拉善后，麦子又去北京一个创新学校做了志愿者。11月，她回了两次农场，跟我说阿拉善是个令人留恋的地方。

不记得是哪一次研学团走时，有客人跟马老师反馈说，觉得致良田真好，像乌托邦，马老师连连拒绝这个概括。

致良田确实不是乌托邦。乌托邦里没有每天要反复拖的厕所、反复提醒客人的垃圾分类，也没有闷热厨房里做出的大锅饭，乌托邦里更不会有现实的生存苦恼。

这片沙漠绿洲既承载了无数的想象，也被一个个活生生的人填充了丰富的真实关系。正如阿拉善的沙漠，看似贫瘠，但拥有属于自己的那份生机。

关于生态农业实习生项目

联禾计划“生态农业实习生”项目于2021年由食通社发起，旨在为有意从事生态农业的年轻人和成熟的生态农场提供支持，让年轻人通过实践掌握务农知识和技术，也能把资深农夫的经验总结、传承下去，同时也为农场输送高素质人才，为农村社区注入活力。

截至目前已完成2期招募，共计支持40余位伙伴进入全国10余家生态农场，展开2个月至1年不等的农场实习。第2期实习伙伴将于2023年年底“毕业”，第3期将于2024年1月进行公开招募！欢迎持续关注食通社“生态农业实习生”项目！

除注明外，文中图片均为作者拍摄

编辑：熊怡

食通社是一个可持续食物与农业的知识、信息和写作社区，由一群长期从事农业和食物实践及研究的伙伴们共同发起和管理。我们相信，让消费者了解食物的来源，为生态农业从业者创造一个公平公正的市场和社会环境，我们的食物体系才能做到健康、美味、可持续。

微博/豆瓣/知乎:食通社

微信公众号:foodthinkchina微信小号:foodthinkcn

官方网站:www.foodthink.cn