我穿墙过去

即便不看那些风声鹤唳的恐怖消息，也能感觉到“墙”明显加高了。有时候我需要不停切换节点，不停跳转，才能甩掉被切断的速度。网络第一次回到与现实交汇的年代，我们按秒、脉搏的跳动来计算丢失的时间。

墙，从万里长城到“国家不联网”，或者心血来潮在老照片投稿的账号输入关键词，得到柏林墙从建立到倒塌的一系列悚然和悲伤的瞬间，仿佛一种隐秘的集体无意识，渴望我们正在经历的那堵有形无形的墙也遵循这样的历史发展规律，终于迎来自由探索世界的那一天。

再想到十年前的动漫《进击的巨人》，以及诞生于新冠大流行时代的《万神殿》（Pantheon），已经没有理由再假装只是隐喻，我们确实面临这样的处境：边境的带电铁丝网，以及最早由苏联人提出来的那个构想，“让国家不联网”。有形无形，双重笼罩着我们的生活。

年初防疫解封，中越边境两国人民隔着铁丝网过花山节，互道新年快乐，而有人"走线"（顾名思义，就这样走路穿过国境线）前往美国。这两桩新闻连在一起，其实都是同一个问题。

铁丝网对面的越南人也将其称为"墙"，就是那个东西隔开了他们和家人。对于他们来说，墙对面的不是"中国人"，而是家人，是亲戚，是真正的一家人。中方为那个节日唯一破例的行为是切断铁丝网的电源，但是看过花山节相会的场景，也就明白这个行为不过是不得已而为之，因为阻挡不了那场会面，于是只能做出退让。

而"走线"、"美国"这样的关键词，显然是更加不容许存在和披露的，现在几乎销声匿迹。可是后来我知道，他们这样义无反顾前往的那个国家，甚至没有"出入境管理局"这样的部门，这个选择之下是怎样的憧憬驱动他们前行，已经有所了然。

你别看我现在我可以举这么多的例子，似乎能够把"墙"准确描摹出来，其实也只是因为你我都有"墙"的共识。上大学的时候，我二十岁的室友第一次知道“墙”的存在，她好奇追问，就我跟另外一个追星室友在那里拼命解释，但怎么都像在讲科幻故事，凭空想象，当事人云里雾里。

她没翻过墙，那之后更不可能了。后来去了一家国企单位做宣传口的工作，这是我们新闻系毕业生的普遍归宿。刚毕业时她也会私信问我，我们政治观点最激进的那位教授，所发的朋友圈究竟是在愤怒什么。不解的潜台词是，国家做得还不够好吗，总要慢慢来吧。于是后来也就变成一心一意爱国了。

而当时对“墙”的问题不做声、不干预，看起来完全不感兴趣的寝室第四人，毕业后就成为老师了。现在想来，确实就是那种一眼能望到数年后会跻身体制的。

我不责怪这些人，也没有嘲讽，相反我爱她们，但我想起来就觉得悲伤。

另一个"翻墙"的故事，是我朋友讲给我听的。她的大学生活只有一年是正常的，剩下的三年都是"防疫"，再也没出去过。在封锁的那些日子里，他们真的"翻墙"，甚至有的人为此摔断了腿，仍然没有迫使那堵墙倒塌。

我妈已经知道我是个写字的，她有时候从那铁桶似的互联网茧房里也会嗅到一丝丝危险信号，和我聊天的时候特意叮嘱：我们自己知道就行了，这话你只能跟我说，不要发在网上，每个人的观点不一样。其实这都已经是她加工过的话了，她的意思是观点不一样的对面人更多，更凶狠，冒然钻入他们之中，只会被撕个粉碎。

但就连这种环境，也不得不归功于那堵墙，未有千年，却有千年的功勋，福泽后代。

我嫂子五六岁的小孩回家问她，美国人都是坏人吗，她说，不是这样的，每个国家都有好人和坏人。孩子已经不听了，新闻上说了，老师也说过，外公也说过，妈妈是错的。

而那些沉默又贫苦的人家，平时都埋头像牲畜一样活着，只有在谈到"爱国"的时候睁大了眼，瞳孔放大，提高嗓门，变成超级演说家。

我亲眼见过，震撼至今。

今晚我寻找和"墙"有关的隐喻，看到舒婷有一首诗《墙》写道：

我无法反抗墙

只有反抗的愿望

我是什么？它是什么？

很可能

它是我渐渐老化的皮肤

既感觉不到雨冷风寒

也接受不了米兰的芬芳

或者我只是株车前草

装饰性地

寄生在它的泥缝里

我的偶然决定了它的必然

夜晚，墙活动起来

伸出柔软的伪足

挤压我勒索我

要我适应各式各样的形状

我惊恐地逃到大街

发现同样的噩梦

挂在每一个人的脚后跟

一道道畏缩的目光

一堵堵冰冷的墙

我终于明白了

我首先必须反抗的是

我对墙的妥协，和

对这个世界的不安全感

注：近年中国边境建起了距离边界不远、动辄绵延上千公里的铁丝网，包含中朝、中俄、中蒙、中哈、中吉、中塔、中越、中缅等国的边界。