我最近在逃避写作

从明亮或幽暗世界偷来的碎片，它们一小块一小块地嵌入我，再取出时也还是破碎的——也许更破碎了。一小块一小块，它们单独存在着，在我心情稍微好转的时候，才会拿出来晾晒，重新打量。而我越是仔细端详，越是厌恶自己的姿态。不管材料如何，我在做装饰，我在做蛋糕上的裱花，这就是写作。

我逃避写作，想要忘记它，但正因为如此，它又无时无刻浮现，成为一个令我痛苦的欲望。它原先只是带给我焦虑，让我像完成作业一样高兴，又像没交上作业一样难过。那之后就彻底转化成了厌恶，一种更复杂的情绪。我厌恶它，可我又不能不写。难说我是因为过于热爱而痛苦，我现在恨它恨得发疯。它频繁地搅扰我，使我不安，使我不断审视自己，并且不留一丝喘息的机会。

当我提起精神来描述一个稍微复杂的东西，抽丝剥茧，堆放在我的面前，我开始厌恶它，嘲笑它，同时也是它在厌恶我，嘲笑我。我们彼此为敌。如果我写下的文字可以重见天日，得因为它不再为难我了。甚至可以理解为，这个刁钻的家伙正在和我一起写。它先前对我所展现出的傲慢、大发雷霆，固然是可恨的，但却让我明白了更重要的东西：我写的时候就只是在写。它在嘲笑我这一点。

那些被我藏起来的，曾像细石子般落入我的湖。我徒劳地打捞着，能记起的不过是多一圈涟漪。我只知道我的心情，而非石子本身。

在梦里看见的一切，也并非真实存在的。梦有自己的语言，描述梦境也不过是在尝试用一种最恰当的比喻来解释。我们都知道，这个可以被描述出来的世界，并不能代替梦所创造的世界，那个真正不可捉摸的世界。

但是有何不可呢？既都是一场幻梦，另一场是没有责任变成原先那一场的。文字也并非一定要创造出和真实生活完全一致的世界，它还可以做梦。

明明将我心里那根弦拨起来、并且弹拨得响的，也只是现实生活偶尔掀起的不平整，它与真实世界有着不小的隔阂。我所看到、听到、闻到的，不正是面前这个世界的幻象吗。写出来的又是另一重，最多也只能接近我在阳光下做的那个梦。

我明白只要能在这个世界中说服自己，使我不安的情绪就不会再攻击我了。可我还是摇摆不定，虚无而软弱。曾经越是被诱惑得热血上涌，就越是要忍受剧烈反弹带来的折磨。我的力量还很弱，难以抵挡写作带给我的质疑。它总是如影随形，当它嘲笑我，我便开始发疯。当它审视我，我便严肃起来。而我越是严肃，越是一本正经，越是显示出一副忧郁的面孔，就越是难以获得轻盈生活的可能性。

《庄子·天地篇》记叙了一段神话性浓厚的寓言。说黄帝到昆仑山赤水北岸去游玩，回来遗失了他的玄珠，叫聪慧的知去寻觅，知寻觅不得；又叫明目的离朱去，叫善辩的喫诟去，都一样寻觅不得。最后叫粗心大意的象罔去，象罔竟在无意中毫不费力地将玄珠寻觅到了。

知道象罔能找到玄珠的人，往往都不是象罔。能够轻盈生活的人，也不知道自己是轻盈地幸福着。我的心里已经有了“寻找玄珠”的念头，就无法再用漫不经心的方式去寻找了。

按照故事的规律，我有很大概率找不到玄珠。但寻找的过程是用来体验、用来自己追求的，我经受不住“找到”的诱惑，所以就要付出一生的代价。我时不时地逃避，并不是因为意识到这桩交易并不划算，心生悔意。而是因为怀疑、犹豫，过分追问一个并不存在的答案，而导致的强悍悲剧感。

不管是写作带来了被生活摧残的命运，还是被生活摧残的命运主动选择了写作，它们都已经被捆绑在一起了。如果我在此停止，就只会剩下一生的困惑，折磨得我遍体鳞伤。因此，我必须做出选择。