我亲眼看外婆火化，舅舅却不让她在祖坟下葬

各位书友好，我是马特市新人Aaryn阿润，一个生活观察家，正在成长中的写作者。去年2月接触了非虚构写作，仿佛打开了一扇新世界的大门。近一年在中文非虚构写作平台——三明治（微信搜索公众号“三明治”），以Aaryn(或阿润)为笔名发表了关于自己的7篇非虚构作品，话题涉及母女关系、家族纠纷、职场生活、性骚扰等。

加入马特市是想培养自己的写作习惯，认识更多的文友，希望能跟大家一起阅读交流，精进自己的写作能力，也希望听听大家对我作品的意见，以此培养自己的读者意识。

今天放的是我发表的第三篇非虚构作品《我亲眼看外婆火化，舅舅却不让她在祖坟下葬》，在这篇文章里，我写了一个家族纠纷的故事，这个故事戳破了农村信奉的“养儿防老”的谎言，掀开了农村宗法制社会丑恶的一角。希望你们能够喜欢这篇文章并多多支持，多多指教~

一

不到十五平米的屋子挤满了人，屋子中间放着一张枣红色方桌，二姨和舅舅相对而坐，神情严肃地指着桌面上的一张纸在交谈着什么。舅舅的脸上阴晴不定，一会儿面露不耐烦，转眼又变得满不在乎，二姨的脸却越拉越长。

屋门被人妥帖地关上，但有好事的同村人拉开铝合金窗户朝里观望着，被屋里的人呵斥一声，随后猛地关上了窗户。毕竟家丑不可外扬。

院子里站满了人，他们是赶来中午吃席的客人。院子角落里支起了三口大地锅，火焰舔着锅底，专门接红白事的伙夫班子正热气腾腾地准备饭菜。

过了二十多分钟，铁门哐地一声被拉开，二姨怒气冲冲地走到院子里，对着屋里大声呵斥：

“王得柱你这个不肖子，你让人家看看，有谁家死了娘不让埋祖坟的？你还好意思张口就要十万，还威胁我们不给钱就不让下葬。说出去也不怕村里老少爷们笑话！”

人群开始窃窃私语，一张张枯萎的脸上露出鄙夷和不屑。

“就是哩！哪有这样当儿子哩？不养活老的就算了，走了还不让人好好下葬。”

“哪有埋在闺女家的道理啊？太没规矩了。”

看来这场谈判进行得并不顺利，原本挤在屋里的一群人鱼贯而出。我看了一圈，只认得姑姥，她的背看起来更佝偻了。她说起话来声音又尖又细，像高速震动的细小弹簧片。

二姨脸上的皱纹更深了，眼睛下一圈乌黑，可见这些天的操劳。臃肿的上身搭配略细的双腿，给人一种两根细竹竿颤巍巍地支起瑜伽球的感觉，眼看下一秒就要倒了。自从外公外婆住在她这里，她既要照顾二老，还要照看表哥和表姐的孩子，时不时还得料理一下家里的小卖部，每天忙得像不停转的陀螺。

舅舅也挤在人群中走了出来，时隔十四年，我差点没认出他来。也许是常年不劳作的缘故，他比先前胖了许多。毛茸茸的羽绒服立领衬得他的脸圆滚滚的，像尊黝黑又木讷的福娃，一双天生的小眼睛被满脸横肉挤得快没了立足之地。

他一出来便像一块磁铁一样吸引了众人的目光，因为二姨的斥责，在场的乡里乡亲们都知道了这件荒唐事。看戏的众人换上了意味深长的表情，急切地等待着他的回应。

那天是我外婆下葬的日子。

二

2022年年末，外婆去世了，93岁高龄，农村管这叫“喜丧”。大姨二姨和母亲为外婆守了三天灵，在亲戚们的帮衬下，把置办丧葬用品、联系殡仪馆火化、请伙夫班子办席等等复杂繁琐的后事都办妥了，唯独为下葬的事情愁眉不展。

我的家乡在豫南的一个小镇上，在古代，这片土地曾经是全国的文化中心，这也意味着传统习俗的影响更为深远，比如落叶归根，老人去世必须要安葬在祖坟里，这样才能保佑子孙福祚绵长。祖坟一般由长子管理，在村里自家土地上建坟；比如以长子为尊，父母跟随儿子一起生活，由长子管理家庭财务，为父母养老送终，“养儿防老”的意义也在于此。

自从得知外婆瘫痪在床的消息，舅舅便给二姨捎了话，只有二姨给他拿十万块钱，他才同意外婆在祖坟下葬，并且声明这笔钱是外公十几年来欠他的。

2008年夏天，我刚参加完中考，就听母亲讲起舅舅跟外公闹了矛盾，舅舅甚至立了字据，跟外公断绝了父子关系。我们去看望两位老人，发现外公的脸上留有好几道血印子，细问之下才知道是被舅妈抓的，而舅妈是得了舅舅的授意。儿子不能做的事情，可以委托自己的妻子代劳，舅舅到底是个好面子的人。

“舅舅为啥跟外公吵架？”

母亲扁了扁嘴说道：“还不是因为钱的事。”原本外公外婆和舅舅一家一起生活，外公退休后一直由舅舅保管着外公的工资卡。舅舅每月只给外公三十块的生活费，外公觉得不够用，要求涨到五十块，但舅舅不同意，两人吵得很凶。之前因为涨生活费的事他们已经吵过好多次了，这次外公不愿意再跟舅舅一起生活了，两位老人不得已住到了二姨家。谁曾想一住就是十四年，直到他们二老离开这个世界。

外公和舅舅的矛盾由来已久。外公退休前是事业单位的一名工人，在乡镇道班工作。单位规定本人退休后可以由未婚子女接班，继续在原单位工作。舅舅已经成婚也有了孩子，不符合规定，外公便把名额留给了自己的小女儿，也就是我的母亲。

随后二十多年，舅舅一直对这件事耿耿于怀，埋怨外公没有托关系把他送进事业单位工作，作为长子他理应继承父业。他如此看重这份工作也有道理，进公家单位工作不仅意味着衣食无忧，还是身份地位的象征，而他与之无缘则意味着失去了一个摆脱农民身份，成为国家干部的机会。

矛盾像绳结一样越拧越死，涨生活费事件成为压死骆驼的最后一根稻草。已到耄耋之年的外公外婆被儿子赶出了家门，不能再指望养儿防老了，为二老养老送终的到底还是自己的闺女。

从那年开始，我们过年再也没去过外公外婆的老家王庄，我们去吴庄二姨家，既看望了外公外婆，又看望了二姨一家。我没再见过舅舅，舅舅也从没有去吴庄看望过自己的父亲母亲。

那次舅舅和外公吵架，一气之下把工资卡甩给了外公。外公大概明白了，工资卡只有掌握在自己手里才不会受气，此后再也没把工资卡交给舅舅。十几年来，除去日常开销，这笔退休金总共攒有十几万了，舅舅是在打这笔钱的主意。

“说到底你舅就想要钱，这十几年他对俩老人不管不问的，现在老人走了，竟然好意思开口要钱，真不是个东西！”

自从舅舅克扣二老的生活费，逼得他们离开住了大半辈子的老家，母亲便再也没有叫过他一声哥，谈起他时都直呼大名，还不忘在后面加一句“真不是个东西”。

“那你们现在打算咋办？”

“还能咋办？跟你舅谈判，让他签个协议，保证你姥和你姥爷走了之后顺利在祖坟下葬，他不能再伸手问你二姨要钱。”

挂掉电话，我向领导请了探亲假，买了第二天回家的高铁票。如果快的话，我还能赶上见外婆最后一面。

三

居家隔离的第二天夜里，表姐发来外婆的视频，说外婆这几天已经吃不下东西了。视频里外婆的脸颊深深地陷下去，像是被削去了两块肉，颧骨显得格外突出。她的牙齿早已经掉光了，凹陷的嘴微微张着，发出滞重的呼吸声。

过了不久，凌晨11点左右，表姐发消息说外婆走了。

接下来的两天我变得有些焦虑，不停给母亲打电话询问事情的进展。外婆的后事办得顺利吗？舅舅那边松口了吗？为什么非要把外婆埋在祖坟里才行？她生前说过自己想埋在哪里了吗？

我就像个看热闹的局外人，又像追剧的观众，迫切地想知道后续的剧情进展。

“你姥的后事办得七七八八了，我没帮上什么忙，都是你大姨和二姨在忙活。”二姨是家里的顶梁柱，为外婆守了三天灵，几乎没怎么合过眼。她要招待前来吊唁的亲友，还要跟舅舅周旋外婆下葬的事情，人都累瘦了一圈。

“你舅咋可能松口？趁着你姥下葬，他想敲你二姨一笔钱，真不是个东西！”按照农村的习俗，老人跟着哪个子女生活，便由那个子女管理老人的钱。舅舅这些年没有尽到赡养老人的义务，索要这笔钱本就理亏。二姨也是靠天吃饭的农民，这些年外公外婆生了几场病，花了不少钱，十万块钱就是一个天文数字。况且外公已经立下遗嘱，去世后所有的财产都留给二姨一个人。

“唉，你姑姥真是老糊涂了，这两天一直给你二姨打电话，连劝带骂的，一定要把你姥埋在祖坟里。”除了外公，姑姥是家族里辈分最高的老人，老一辈的人总是格外看重习俗，坚持要将外婆葬在祖坟里。这次她出面作为第三方来协调这件事，要求舅舅务必当面来谈外婆下葬的事情。

“俺们做晚辈的不觉得有啥忌讳，觉得老人葬在哪里都行。你姥肯定是想葬在祖坟里的，但是碰见一个不孝顺的儿子能有啥办法？要是不能在王庄祖坟下葬，那只能把你姥葬在吴庄你二姨父家的祖坟里了。”

那年冬天，许多老人没能熬过新冠第一次大流行，殡仪馆人满为患，外婆的遗体只预约到了早上八点钟火化。

八点刚过，殡仪馆门前已经停满了车。几个门卫穿着白色防护服大声吆喝，每家只允许五个家属进去，没有健康码和核酸阴性证明不得入内！作为外省返乡人员，我被拦下，盘问许久才被放行。

乘放外婆遗体的是一个硬纸壳棺，暗红色外壳，内里是金黄色的丝绒布，是专门用来推进火化炉的简易棺材。棺盖被打开，外婆穿着白色的寿衣，她的身形似乎短了一大截，在寿衣的包裹下，像个婴儿一样安静地沉睡着。

寿衣的胸前和袖口都绣有十字架的图案，外婆生前是位虔诚的基督徒，当年已经是六七十岁的老人了，还能完整地背诵《圣经新约》的段落。

我走上前去抚摸她干枯的脸，她的脸颊像鹅卵石一样光滑又冰凉。这触感像一根针一样将我唤醒，我终于意识到外婆已经走了。那个小时候每年冬天都会给我缝制新棉衣，为我包饺子的外婆不在了；那个戴着白色卫生帽，把零食夹在腋下轻声唤我的外婆不在了；那个亲我疼我爱我的外婆永远不在了。

我忍不住开始哭泣，母亲也在小声啜泣。棺盖很快就被工作人员合上了，而后推上了传送带，缓缓朝着那口熊熊燃烧的炉子移动。

我想象外婆干瘦的躯体在大火的炙烤下逐渐萎缩直至消失，她会先变成一具骨架，骨头也逐渐萎缩，最后就只剩下一小捧碎骨。

旁边的一家人在逝者被推进火化炉的那一刻，突然开始放声大哭。火化炉就是一口巨大的黑洞，吞噬掉生者所有的念想。

天气阴沉，殡仪馆的烟囱突突地往外冒着黑烟。广场的凉亭处，一户人家正在为骨灰举行小小的告别仪式。工作人员大声念着悼词，音响震耳欲聋，但听不清他说了些什么，只听得见家属们悲戚的哭声。

舅舅也去了殡仪馆，我去登记外婆的信息，他似乎觉得作为长子也得做点什么，脚步迟疑着跟了上去，但他太胖了，跟不上我，更多是因为没有真心想去。等我领到火化证明回来，正看到他悠闲地从半路折返的背影，庞大的躯体勉强塞在白色防护服里，好似一头蠕动的白色蛆虫。

工作人员把烧尽的骨灰用小苕帚扫进布袋里，然后放进一个黑色的骨灰盒里。我伸手想捧过外婆的骨灰盒，却被舅舅抢先了一步。按照农村的丧葬习俗，一般由老人的长子捧骨灰盒为老人入殓。虽然外婆病重后他没去看望过一次，但死后的仪制倒是记得很清楚。毕竟老人在祖坟下葬的仪制是他的筹码，可以为他带来一笔财富。

火化证明显示，外婆生于1929年2月，这近一百岁的生命，我再也无从探知了。想到她生前挂念的亲生儿子竟然用她的葬礼作筹码，以此敲诈外公的那笔退休金，我替外婆感到一阵心寒。外婆的骨灰葬在哪里还没有着落，不知道他们会谈出什么样的结果。

四

上午十点半左右，我们捧着外婆的骨灰回到村里，放在二姨家中堂的位置，跟外婆的遗照和牌位摆放在一起。这张遗照是许多年前外婆过八十八岁大寿时拍的，那时外婆的身体还算康健，丰腴的脸颊是这些年二姨悉心照料的结果。

这张照片原本是外公外婆两人的合照，但只截取了右边外婆的部分，冲洗出来当作遗照用。这张看起来左右留白不太对称的照片，显示了这场葬礼准备得有些捉襟见肘。

从殡仪馆返回的亲戚们面色凝重走进屋里，他们还要继续这场荒谬的谈判，谈判的主题是外婆究竟在哪里下葬。屋门被人紧紧地关上，仿佛在密谋什么大事。我也想进去，却被母亲拉住了。

“这是你二姨和你舅之间的事情，你别进去掺和。”

时间正在一分一秒地过去，按照农村的习俗，十二点后下葬不吉利，留给大家商量的时间不多了。

外婆的骨灰总要下葬，那口加急订做的黑色柏木棺材已经停放在院子里了。如果不在祖坟下葬，那外婆就要葬在二姨夫家的祖坟里，现在就要开始入殓了。如果外婆在祖坟下葬，那棺材还得运到舅舅家再入殓。

房门砰地一声被打开，二姨满面怒容地走出来，挥舞着手里的那纸协议，把舅舅骂了一通。屋里的亲戚们陆陆续续走出来，大家都集中到了院子里，这就有了开场的那一幕。

姑姥扯着尖锐的嗓子喊道：

“得柱，今儿上午大家都在这儿了，当着这么多人的面，还有别人家村里的外人，你给个准话儿，到底让不让你妈埋祖坟里？”

“现在闹这一出可不怨我啊！之前人快不行的时候怎么不送过去？现在人去世了才通知我要埋祖坟里。俺爸这十几年的退休金，还有办席的礼钱都是你们在收，好处都让你们占尽了，退休金匀给我点不过分吧？”

舅舅看似像个木讷的福娃，但算计起来还挺精明，说来说去还是绕不开一个话题——钱。他本就是个农民，但因为身体原因，这几年没有再种地了，跟着自己的儿子在市里生活。城市不同于农村，村里自己种菜养猪养鸡，不需要花钱购买食材。如今买菜做饭、看病吃药样样都要花钱，他只能伸手向儿子要钱。开口要钱总是为难人的，就跟当年的外公一样，有好几次他也被气得回了村里的老家。

也许是体会到了寄人篱下的苦楚，明白只有自己手里有钱才能挺直腰板，但苦于没有赚钱的营生，于是趁外婆去世的时机，打起了外公那笔退休金的主意。他大概无比后悔把工资卡甩到外公脸上的那个时刻，如果时间能够倒流，他一定会选择攥紧那张诱人的工资卡。

“你这是睁着俩眼说瞎话，老早就给你打电话，说咱妈快不行了，央求你来看看。要不是今天喊你过来，这么多年你过来看过一眼吗？做人讲究个良心，十几年不闻不问的，现在倒有脸张口要钱！”

二姨向来伶牙俐齿，句句压在重点上。在场的人一阵唏嘘，指指点点的手仿佛是一根根利剑，刺穿舅舅脆弱的自尊心。

舅舅向来是个好面子的人，当年他把二老赶出家门的事情传得隔壁村都知道了。有两年时间他只敢偷偷地出门，怕被同村人指着鼻子骂。舅舅的心里似乎装了一架天平，左边是面子，右边是金钱，他像个小丑一样左右滑动。当觉得金钱的魔力更大时，他就会不顾一切滑向右边；当不得不考虑面子问题时，他又被迫滑向左边。如今二姨当着这么多人的面揭穿他的谎言，无异于把他扒光了钉在耻辱柱上，舅舅正缓缓滑向左边。

舅舅的脸一阵煞白，众人奚落的眼光扎得他有些语无伦次：“你……你才是个不要脸的，你要把咱妈埋在你们家，就是不要脸！”

眼看他们又要吵起来，旁边的亲戚们开始劝和，让他们都先消消气，现在死者为大，让老人尽早入土为安才是正事。

“得柱，你可得想清楚啊！你不让你妈埋到祖坟里，传出去会让十里八村的人戳你脊梁骨啊！你妈埋在别人家坟里会受欺负，你妈不埋祖坟，你爸走了肯定要跟你妈埋在一起，祖坟里一下缺了俩人，这风水可不好啊，到时候你家摊上事儿咋办？难道要把你爸你妈的坟刨开重新埋吗！”

姑姥说最后一句话时突然提高了音量，震得在场的人一阵短暂的沉默。舅舅的身体微微一颤，脸上掠过一丝恐惧。农村人信风水，阴宅风水不好会严重影响阳宅里面人的生活，而刨祖坟这种遭天谴的事情更是做不得，舅舅一定是害怕了。

姜还是老的辣，姑姥作为长辈，精准地拿捏住了舅舅的软肋，知道他要面子，当着那么多外人的面，如果真的拒绝将外婆葬在祖坟里，日后必定会被村里人耻笑，再加上他有些迷信，也担心自己家以后的命数。

二姨瞅准时机，添上了最后一把火：“走吧，时间快到了。不埋祖坟了，就埋这里吧！”

舅舅眼看大势已去，叹了一口气说道：“埋祖坟吧。”他快哭出来了，不仅因为痛失了一次要钱的机会，大概还因为后悔过去自己做了这么多蠢事，到头来却竹篮打水一场空，不得不继续过寄人篱下的生活。

正当众人如释重负之际，舅舅又恶狠狠地补充了一句：“丑话说在前头，协议我是不会签的。这回俺妈走了，我让她埋祖坟，下回俺爸去世，我可不会再同意了，除非你们拿钱。”

刚刚燃起的希望瞬间被泼了一盆冷水，但大家已经无暇再去细究，马上就要到中午十二点了。

五

运棺材的拖拉机开到了舅舅家的院子门口。童年时无比熟悉的院落，如今呈现出破败之态，房屋似乎也矮了许多。水泥地坑坑洼洼，嵌满黑绿色的苔藓。猪圈已经废弃，几根倾颓的房梁横七竖八地倒在地上。里面堆满了杂物，不要的旧鞋，扔掉的洗衣机包装箱，在大雨的冲刷下变得面目全非。

原本沉寂的小院突然之间挤满了人，有许多是前来帮忙抬棺的邻居们。喧闹声惊扰了枯枝上休憩的喜鹊，它们仓皇地振翅而逃。几经周折，约莫一吨重的棺材终于在众人的努力下被了抬下来，放在堂屋门前，接下来就要将外婆的遗物入殓了。

此时家里的长辈们仿佛化身成经验老道的入殓师，大声讲解着老祖宗留下来的规矩。“用金布铺棺材底，用白布盖骨灰盒。”“骨灰盒不能见光，在头顶上撑一张白布，把骨灰接过去。”

于是，众人高举双手，将三丈长的白布撑起来。舅舅在白布的遮挡下，一路从堂屋走来，把外婆的骨灰盒放进了棺材里。母亲把泡沫做的枕头和鞋子分别放在了棺材的头部和尾部，这两样殡葬用品也绣上了十字架的图案。舅舅随手将外婆的一双旧皮鞋扔了出去，嘴里咒骂了一句。表姐看到了，说这是她两年前给外婆买的皮鞋，说着便开始掉眼泪。

外婆生前的衣物和被褥都按照相应的位置放置妥当了，仿佛棺材里面盛放的不是骨灰盒，而是外婆的遗体。入殓完毕便是封棺入土了。

舅舅走在送葬队伍的最前面，手里举着一个木制的十字架，十字架上缠了一条白布，有种中西合璧的滑稽感。他走得漫不经心，随手点起一根烟，自顾自地吞云吐雾。他丝毫没把这场葬礼放在心上，越走越慢，逐渐落在了队伍的后面。

每隔一百米都有人在路边烧纸钱、燃放鞭炮，长辈的说法是给故去的人引路。外婆生前信仰基督教，她非常在意信仰的纯洁性，要求自己去世后不要按照中式葬礼的仪制来，比如烧纸钱、放鞭炮、置办中堂和牌位等。如今看来，外婆去世之后还是经历了一场中式丧礼，殡葬用品上的十字架元素，大概是这场葬礼和主耶稣的唯一关联。

挖掘机已经在祖坟旁边挖了一个深坑，拖拉机吊着棺材缓缓下降，舅舅把十字架扔到棺盖上，众人把手中的柳枝也扔下去。挖掘机填土的那一瞬间，很多人开始跪下大哭。这种场景我在别人的葬礼上也见到过，填土的时候亲人们一定要放声大哭，这样才吉利。

姑姥的哭声最为响亮，而舅舅又变成了一尊木讷的福娃，冷眼看着黄土没过外婆的棺材，头也不回地走了。

外婆的棺材入土之后，大家好像完成了一项重大任务，表情轻松自在，三五成群地手挽手，边聊天边往回走。不管怎样，经历种种波折，外婆总算在祖坟下葬了。下午前来吃席的宾客散去后，亲人们把孝服褪去，一场葬礼就此告一段落，留下心事重重的那几个人。

外婆葬礼结束后的第二天，母亲接到了舅舅打来的电话。他说自己想到了一个折中的办法，让大姨、二姨和母亲三人一起凑十万块钱给他，这样每个人都不会有太大的经济压力。想法之荒谬让人忍不住捧腹大笑，母亲骂了他一句“真不是个东西”就挂掉了电话。

他终究还是不死心，大概真的很需要这笔钱，有了这笔钱就意味着有了资本，可以干点别的营生。生活仿佛跟他开了一个尴尬的玩笑，令他走到了如今这般作茧自缚的境地。

外婆去世一个月后，外公也走了，他比外婆小三岁，也是喜丧。

“你姥爷昨天也走了，这回吸取经验，俺们只在当天夜里守了灵，第二天直接把你姥爷拉去殡仪馆火化了，然后趁天黑偷偷埋在了祖坟里，跟你姥埋一起了。你舅知道了气得要死，闹这一出他钱没捞着还背个不孝的骂名，真是活该！”

我哭笑不得，原本好好的葬礼竟变成了“躲猫猫”。如果守灵的习俗都能打破，那埋在祖坟的老规矩又有什么重要呢？也不知谁该为这两场闹剧一般的葬礼负责。

外公外婆去世后的那年春节，舅舅家门口贴上了喜气洋洋的大红春联。按照农村的习俗，家中若有老人去世，春节要贴黄色春联，以表达对死者的敬意。但也许在舅舅的心里，他早已没有了父母，十四年前断绝父子关系的那封字据上赫然写着几个大字：“此生不复相见。”