人類學田野故事（5）“光棍”的故事

 四十多歲的畫匠黨又水晚上睡不著，就躺在炕上數村裏的光棍，算來算去，加上自己的兒子，一共七十個。想到自己的兒子，黨又水更加沒有睡意了。2011年，兒子虛歲二十二，算是剛到法定結婚年齡，可兒媳婦的事卻一點兒著落也沒有。黨又水固執地認為，在他家這個地處偏遠的光棍村，如果男人二十五歲之前還討不到老婆，那就鐵定要打一輩子光棍了。

這年我去黨又水家做客時，剛好遇到他畫完神像有人來請，一串鞭炮放得滿村老小圍上來看熱鬧，這時我從他家的廂房穿一件暗紅色的套頭衫出來，被大夥兒當成了他新娶的兒媳婦，又被呼朋號友地圍觀了一陣。

這個村子不通公交車，山路修了一半據說因為資金缺乏而停工，成了爛尾路，出門只能靠自家的三輪摩托，一任石礫當道，把人的心肝腸子都震出來。村子不遠是一個水庫，站在村口能看見水庫裏碧盈盈的水，水庫後直聳入天的雪山。

村子裏很少有外來人，因此我背個照相機走來走去，自然成為村民圍觀的對象。小孩子看到我戴眼鏡，紛紛躲到大樹後面，悄悄地觀察著我，等我走了，就遠遠地在我屁股後高喊：“老師好！”可當我回頭跟他們打招呼時，他們又都羞澀地跑開了。老人們看到我以為是記者，連忙跑到黨又水家請我抽空給他們拍遺像。於是我便背著我的相機，輾轉於村裏有老人的各家各戶，十分慎重地拍這些足以傳世的照片。

一天我在村裏遊蕩，一個老婦見到我問：“孩子多大啦？”我連忙說我還沒結婚呢。老婦聽罷，問我歲數，之後長嘆一聲：“我到妳這個年齡的時候，已經是三個孩子的媽了！”我於是很局促。然後她安慰我說：“晚點結婚好，不像我，十六歲結婚，落得一身病。”

從此以後，我越來越覺得我這個大齡女青年整天在光棍村遊蕩有點不妥，好似臘肉掛在唾手可得的院墻上。於是在幫黨又水買完給兒子提親的化妝品和布料後，離開了這個村莊。

2012年再次見到黨又水的時候，他滿臉喜色，說是兒子穿了一身新衣服去城裏看對象去了。聊了一陣家常，他從廟裏拽出來一個面色新鮮的後生。

這是他兒子的同學，跟著黨又水在廟裏畫畫的一個藏族小夥小樹。小夥面色白凈，兩道濃眉好似壁畫裏的將軍。這樣的長相配上精湛的繪畫雕塑手藝，再加上二十三歲的年齡，應該稱得上是個絕佳的男人，然而他還是找不到對象。他所在的村落就是黨又水村子對面雪山下有蟲草的地方。好山好水好風景，然而就缺女孩子。城裏的女孩子動輒開口十萬十五萬，還要有車有房，對這個地遠山深的貧困村，娶這樣的女孩子自然比登天還困難。

小樹在縣文化館組織的繪畫培訓班上看上了一個漂亮的女孩，女孩也去畫廟，對小樹說，你等我吧。小樹苦苦等著。一次對黨又水訴苦說，自己喜歡的女孩在跟一個藏族的小夥一起畫廟呢。黨又水一聽到“藏族的小夥”，連忙告誡小樹：“我看你還是算了吧，跟漢族的小夥在一起工作還好，可是跟你們藏族的小夥在一起，我看你追不到了。”沒過多久，小樹果然失戀了。 

我去他們建造的山神廟和他們過端午節。畫匠裏有個很能測字並懂得八卦的人，於是我開玩笑，寫了個字讓他們給我預測婚姻。畫匠一邊從字裏析出了八卦，一邊問了我的出生時辰，然後掐指算了算，最後說我應該在下一年遇到一個人，然後三十一歲結婚。我哈哈大笑著說我嫁不出去。黨又水這時悠悠地說：

“魚老師妳以後要嫁不出去，能不能到我們村裏啊？我們村這七十個光棍，我排成次序讓妳挑……”

他說完開始給我兜售他的人種進化理論。大意是說，現在中央扶貧撥款到他們偏遠的小山村根本不夠，最絕佳的方式，就是拉一大車清華北大的女學生嫁到他們村裏來，通過她們的知識引導農村徹底脫貧，而且，還能徹底改善他們地方愚笨的人種。

這個天才的計劃讓我聽得目瞪口呆。我於是先答應幫小樹介紹一個西寧附近農村的對象。這時我問起了他心目中對象的年齡，黨又水像父親一樣忙替他搶答：“最多大個三歲吧，女大三，抱金磚。”

然後，他沈默了一會，抽一口煙，慢慢地對我說 ：“如果介紹個像魚老師妳這樣的，那麽大個六七歲都行。”

 “如果介紹個像魚老師妳這樣的，大十歲我也行！” 這時，小樹不知怎麽從廟頂的畫架上聽到，大聲向我們喊道。我擡起頭，看到他憨憨地笑著，白凈臉上掛著的幾道藍顏料，在夕陽中越發清晰。