一個暖呼呼的牛皮紙袋，就是幸福的滋味

（圖：我自己仿作的炸旗魚條)

外公外婆是蘇州人，對生活有不能妥協的講究。再苦再窮，點心不能不吃。媽媽記得她小時候，外公替人做保負了債，有一天實在沒錢買點心，他就拿一顆蛋攤了張蛋皮，灑上白糖，切一切，全家分著吃。

有這樣的遺傳，媽媽也喜歡吃各種點心。所以，我很小就知道世界上有很多好吃的東西：有些自己買得到，有些自己買不了，還有一些得自己家裡做。

買得到的，是和平西路「國語日報」旁邊攤子的雞蛋糕，「國際學舍」門前老兵推車賣的高粱餅，瑞安街腳踏車店對面公園攤子的炸臭豆腐，和平東路新生南路附近巷口的蘿蔔絲餅。但凡口袋有一點點錢，恰好經過其中任何一個舖子，而又恰好不是吃得太飽，我一定會買一份。

臭豆腐得坐在攤子上現炸現吃，雞蛋糕、蘿蔔絲餅也最好現吃，涼了就不是那個意思，只好邊走邊吃。雞蛋糕好辦，兩口吞掉一個，剛走過兩條街，牛皮紙袋已經空了。然而剛煎好的蘿蔔絲餅內餡極燙，不能心急。先咬一個洞，嘬起嘴猛吹，逼出熱騰騰的蒸氣，再小口小口地吃。

高粱餅這個東西已經多少年沒有看到了。除了國際學舍門口老兵的攤子，也沒有在其他地方看到過。它長得像山東大餅，但揉麵用的是高粱麵粉。大餅圓墩墩、二指厚，我們多半是切半個回家分。入口甘甜，鬆軟耐嚼，吃起來隱約有一股薄荷樣的涼感。啊，那老兵若還活著，也快一百歲了吧。

再說自己買不了，得靠大人才吃得到的。

外公家常備一罐「萊陽桃酥」，小朋友一次只能吃一片甚至半片，外公總說吃多了「上火」。我的童年夢想之一，就是一口氣吃掉那罐桃酥。後來外公過世多年，我也長大了，去「萊陽桃酥」買了一整包，沏了一大杯茶準備開戰，結果才吃完一片，就覺得也很可以了。

小時候，媽媽下班回家，常會拎一個「福利麵包」或「世運麵包」的提袋，我們就知道有口福了。她帶回來的麵包經常這裡缺一角、那裡少一塊，原來是半路嘴饞，不及到家就先撕著吃了。媽媽說：外婆以前下班回家，也總是樂孜孜提一袋麵包。她會一面吃一面嘆息：怎麼會有這麼好的東西！還好來了台灣！

「牛力」現在叫做「台式馬卡龍」，我從小嗜此物，每家店配方不同，有脆有軟有大有小，「福利」的個頭最大，口感鬆軟，是「牛力」的絕品。「世運」的倫教糕是十分古風的糕點，半透明，彈牙帶微酸，一口咬下，斷面滿是發酵的孔洞。一定要趁還沒發餿馬上吃，放冰箱就硬掉了。「世運」的三明治是我小學校外教學「定番」的野餐內容，等到中午抵達目的地，從書包拿出來，三明治永遠都是壓扁了的。無所謂，壓扁了一樣好吃。

媽媽去菜場，偶爾會買一小包炸旗魚條給我們吃。酥酥的麵衣，甜甜的魚肉，世界上不可能有更好吃的東西了。然而那小小一撮，我和弟弟兩三下就吃光，總是意猶未盡，恨不能連吃三袋。媽媽卻從不多買，總是說馬上就要吃中飯，點心都吃飽了還吃什麼飯。長大之後，我買了油炸鍋，自己調麵糊，炸了一大盤旗魚條，配著啤酒吃。妻大贊美味，我卻覺得，還是小時候安東市場賣的比較好吃。

秋天小芋頭（芋艿）上市，看到就會買。洗淨盛一大鍋，電鍋蒸熟，趁熱剝皮，蘸白糖吃。黏黏糯糯的芋頭裹上糖粒，好吃死了。小時候一碟糖全家輪流蘸，吃到最後糖總是不夠。吃不完的芋頭冰起來，蘸蜂蜜也很美。小芋頭可做各種料理：蜜芋頭、燉雞、蔥燒、紅燒小排、燉肉......，我卻始終覺得，清蒸蘸白糖最好吃，那幾乎是我味覺記憶的原點。

我懷念小時候的點心，一個暖呼呼的牛皮紙袋，就是幸福的滋味。我也懷念那個還是小朋友的我，他的快樂，似乎總是觸手可及。

（寫給《小日子》）