散文连载 | 迁徙的人（二）

初中平平稳稳地在同一个地方住了三年，这是我稀少地体验到邻里生活的日子。当时住的是平房，邻里间低头不见抬头见，往来比较密切，经常一起吃饭喝酒、唱卡拉OK什么的，有时傍晚还一起打打羽毛球。后来家里趁便宜又在近旁买了间小屋，给我一个人住。不过饮食起居当然还是和父母一起。从小到大，这是我第一次有了独自的空间。自己一个人的时候，虽说也不过就是看看书、听听音乐，却渐渐地觉醒了独立的意识，从童年走向青年。有的人喜欢热闹，身边不能离了人，做什么都要有人陪着。我则是喜静不喜闹，很明白独处的好处。生活中精深微妙的乐趣，往往都是一个人独处的时候才能体会出来。读书、写作、思考等需要专心致志的事自不用说，即便是些琐碎小事，呼吸雨后湿润爽朗的空气、欣赏路边兀自开放的花朵，终归也是要一个人去感受的。这段独居的经历，让我天性中静谧的一面自由舒展开来，在我成长过程中有不小的影响。

升到高中之后，为了上学便利，我们家搬到了学校旁边。新家在市中心，比之前住的地方要繁华热闹，刚搬过去时颇有些兴奋。我还记得搬家的当天，和帮忙的亲朋吃过饭后，我到附近转了一圈，找到一家书店翻翻漫画杂志。晚上回来看看动画节目，觉得还是挺开心的。那时我还不知道，好日子就要到头了。

高中三年是我生活中最痛苦、最难熬的一段。首要的理由当然是严酷的学业，早上七点上学，晚上十点半放学，每周只有周末下午休息半天。当时总是睡不够，简直站着都能睡着。比起沉重的课时安排所造成的生理压力，更可怕的是考试排名所造成的心理压力，每次都是心惊胆战。还有家里不顺，搬家前一年父亲患了心脏病在家养病，家里一下子少了经济支柱。人到中年遭遇挫折，父亲内心的苦闷可想而知。母亲做了多年的家庭主妇，这时突然要去打工赚钱。因为没有一技之长，母亲做的都是些体力活，所受的辛苦我都看在眼里。全家人各有各的难处，家里的气氛很压抑。因为教育背景的不同，我和父母间有鲜明的文化代沟，加上我当时处于叛逆期，彼此间矛盾冲突不断。我知道争吵没有好结果，后来就开始冷战，回到家都不说话。到后来连冷战都不能了，只好独自生闷气。

我从小到大都是模范生，一向严格要求自己。父母的学历不高，在我课业方面从不过问，也没因为我考试考得好有过什么奖励，只是习以为常罢了。我就读的是全市最好的重点高中，藏龙卧虎能人辈出，省状元都出了好几个，我虽然仍处上游，可是自然不像在初中时那么突出了。考试本已艰难，试后排名更加无情，优等生的成绩都是伯仲之间，一次马虎大意、发挥不佳就可能导致名次大幅下滑。考试失意造成的那种懊恼、悔恨，时至今日仍常常在我的噩梦中出现。记得有次考得不好，家长会后母亲板起脸来教训我成绩下降如何如何。明明自己已经付出全力了，却要被平时不关心我学业的人指责，真是使我出离了愤怒。当时我并没有发作，反而和颜悦色地接受批评，还信誓旦旦地说下次努力。我知道家里的苦处，也知道代沟导致沟通困难，说也说不清楚，吵架一点好处都没有。随后我说要出去走走，一个人跑出去很远，到了一处没有人的河边静静地坐着，告诉自己一定要熬过去。

生活中的很多事，就是这样的无可奈何，只能忍过去。最悲伤的一瞬间，就是明白了这些不开心不是某个人的错，而是社会现实所造成的。我知道父母的出生年代和生长环境，我不能要求他们既开明又睿智。由于中国历史发展的特殊性，短短百年里从封建社会变到现代社会，文化传统剧变，其中几代人的差异是巨大的。比如说，我曾因为关卧室门与父母产生过冲突。中国的传统家庭是不注重隐私的，父母不会把子女当成独立的人，更像是依附于自己的所有品。我强调自己的隐私权，在父母眼里就成了对他们的冒犯。再比如说彼此间的交流，我总觉得与父母沟通不顺，因为他们根本不习惯这种沟通。我的父母和祖父母一辈的关系就有着缺憾，这缺憾又传到下一代。在传统观念里，「父亲」的形象就是一家之主，生活的重心是赚钱养家，无暇与家人沟通。爷爷去世后，父亲就曾多次表示后悔当初没跟他好好聊过天。而在我的整个青少年时代，父亲忙于工作，我们彼此间相处的时间极为有限。姥爷去世的早，母亲从小在继父家长大，形成了坚强独立的性格。在我的成长过程中，母亲只有辛苦劳作默默付出，却没有什么情感的表达，极少向我表现温柔的一面。这些生活的缺憾，又能怪的了谁呢。

小时候觉得父母像天一样，无所不知无所不能；上学之后才知道，原来父母能力有限，很多问题都答不出来；青春期时觉得父母站在自己的对立面，有时甚至面目可憎；长大之后终于明白，父母不是超人，也不是恶人，只是普通人罢了，像芸芸众生一样，会做对事也会做错事。更可悲的是，人是环境的产物，逃不过社会的摆布。

好在故事有个好结局。谢天谢地，我终于成功地把高中熬过去了，而且成了高考的得利者。高考是残酷无情的，同时也给了所有人一次公平竞争的机会，成功的人就能享受到最好的教育，换取一个好前程。对于我来讲，高考最直接的好处就是给了我离开东北的机会。

我长大的过程中，眼睁睁地看着东北一步步跌入谷底。东北衰败的原因很多，我对经济只有一知半解，不妄图透彻分析，只说说显而易见的几点。东北有天然的地理劣势，气候寒冷，交通运输不便。建国以后，东北以重工业为主，产业结构单一，一旦支柱产业遇到问题，比如资源枯竭，经济就迅速崩溃。东北多是国有企业，依赖政府投资，工作效率低、官僚主义、贪污腐败、不切实际的计划经济，各种毛病都占全了。在这种环境下，企业缺少市场意识，竞争力低下。经济走下坡路后大量人口流出，出生率降低，人口老龄化，造成恶性循环。现如今东北各项经济指标逐年下滑，将来恐怕会越来越糟。

所以，但凡有些危机意识的人，都主动从东北逃出来了。我刚上高三时，父亲就转行去唐山做生意。我高考时只有母亲陪着，直到大学入学时父亲才回来给我送行，这就是后话了。

选大学是一个艰难的决定。选什么学校，选什么专业，我都一片茫然。国内的应试教育使得学生都成了考试机器，只知道要考个好分数，根本没机会发展自己的喜好、考虑将来到底想做什么。这时突然让我自己为人生做主，就像是突然把常年卧床、肌肉萎缩的人扔到野外生存一样，每迈出一步都心惊肉跳。最可怕的就是输不起，错不得。我那一届是要在高考成绩出来之前报考，需要自己估计分数，高估了可能考不上，低估了又浪费分数。学校的报考分数变来变去，每年都有浮动。一旦第一志愿录取失败，第二志愿被名校录取的几率是很低的，只能去低一档的学校。所以即使有心仪的学校和专业，报名也是带有风险的博弈。

父母什么都不懂，老师们也只能给出参考，最终还得要我自己拿主意。临报考那几天，我从早到晚在网上查资料，比对历年分数线，想尽办法找到最优方案。母亲一直催促我，让我早点给身在外地的父亲一个说法，更加让我心烦气躁。到最后，我用了最保险的办法，按照分数高低，填了上海、北京、大连的三所高校，彼此之间拉开了相当的分数差，以确保无论最终分数如何都能有个可以接受的结果。专业也是按照录取难度，从高到低填的，没有太多考虑个人喜好。更确切地说，我对各项专业缺乏足够了解，根本谈不上什么个人喜好。最终我被第一志愿的上海高校录取，专业则是第四志愿，学了计算机。

这个结果，无论当初还是现在，我都相当满意。多年的辛苦学习，终于有了回报。有时我会感慨，要是当初考试发挥失常，或是报考时一念之差，又或是运气有变，我的人生轨迹就要大变样。我是喜欢控制风险、总要给自己留条后路的人。把人生押在一场考试上，赌注实在太大了。大概从这时起，我就有了一个想法，希望人生中接下来的选择都有周转余地，而不是大起大落、成王败寇。

 迁徙的人（二）