千树万树梨花开
大概在2015年左右,曾看到一张图片,英文的,说,我在2016年的愿望是完成2015年本该完成的、2014年曾努力实现的、2013年未完成的、2012年的年度计划。中文的应该也有类似的。永远完不成的new year's resolution。
这种事,我做过很多次。
去年一年,最大的收获就是健康和体力提升很多。身体变好了,对工作对未来的信心也提高了很多。眼下,我处于一个旧年已结束新年未开始的状态。2024年已结束,可新年,总在农历新年后才开始。这种年末气息,像世纪末,有些慵懒的味道。懒就懒吧。我知道,后面必须勤快一点,况且这两天又牙疼,姑且允许自己(上个)世纪末的心情过活几天。
虽然没有做计划。这几天收获还是很多。本想在星巴克整理一下资料,理一理思路。
我需要一个办公的地方,安静的地方。因为我的主职就是写东西,我必须让自己在一个安静的地方。咖啡馆不行。我知道很多人都喜欢在咖啡馆工作。星巴克总有这样的人。也有在星巴克写小说的,JK 罗琳就是在咖啡馆里写出了《哈里 波特》。还有位作家,尤 奈斯博,他本是金融投资人,应该本就有办公室,可他总在某个街角的咖啡馆里写小说。但我不行,太容易被干扰。说到底,还是自己的体能不行,注意力不够集中。
写下这段文字时,我已在一家星巴克坐了大半个小时。我坐在靠落地窗的位置,刚拿出电脑,旁边来了两个青年男子。他们一坐下来,周围就开始火星四溅。其中一个倒是慢条斯理的,另一个开口就像放冲天炮。炮火连天,火星四溅,不想听都不行。我搬到稍远的座位,旁边的女士专心地对着电脑处理着公事,我却分了一只耳朵继续听那边的炮火,只觉那个脾气差的要一掌拍死自己的同伴。听了一会儿,我跟吧台后的咖啡师小姑娘说,你可以提醒他们一下吗?小姑娘会意,立刻比了个OK。然后,没一会儿,那两位竟然离开了。看着他们并肩出去,我心想,也许他们关系不错呢,虽然一个总被另一个炮轰,倒也真好脾气,没轰回去。
我又坐回落地窗前,继续想着办公室的问题。
想着想着,又想起几年前,我给自己小说中的主公写了一封信,向他保证,他的故事一定会完成,然后,他给我回信了,当然回信也是我写的,说我是他见过最懒的作者了——一个像他这样外形英朗读书认真爱情专一工作负责的人,竟然在一个没有结尾的故事里呆了很多年,太不像话了。我深以为然。可是,写完他的回信,我改去写另一个故事了。真是对不起啊,不过,我说过的话一定会做到。
想着这些,眼前看到一个年轻女孩骑着自行车走过,前面的车篮里放着一束紫色的干花,不知是不是梅花?那一瞬间,很美。
很美。
可我还是需要一间办公室。在没有业务没有收入的时候,这样想,似乎太奢侈了。不过,总有办法的吧。
现在已经是小寒节气,可是天气温暖地不像话。90年前的上海,冬天,一定要比现在冷吧。听老邻居说,他小时候,上海冬天是会下雪的,甚至并不太遥远的十几年二十年前我自己也见过。那年,我大一,刚买了一本《上海的狐步舞》。那本短篇集,我只读了同名的一篇。作者写得非常优美。故事发生的年代,差不多90年前了。小说的作者,不知坐在哪里,写出了如此动人的文字?可惜,没有时光机,否则,很想去问问他……
星巴克是有专门的音乐总监的。门店里的音乐,不知谁挑的,不知是不是爵士乐(我对音乐一窍不通),只觉这节奏,配着跳舞,倒也很合适。
音乐很美,小说文字很动人,舞步很妖娆,可我,很需要一间办公室。
姑且这样吧。相信这个问题自有答案。
PS:这是年前存在草稿箱里的。今天看了看,觉得还行,就发出来。只是时间过了许久,或许有些怪怪的。现在已经到了“千树万树梨花开”的时节了。