《无依之地》的绕梁三日
去年夏天就在播客《小声喧哗》中听到关于《无依之地》的讨论，同样作为一个不停搬家的人，想着一定要找机会看，可一拖就是半年，直到最近听到金球奖的消息，浑浑噩噩中惊坐起。到现在两周过去，反反复复看过三遍，每一遍好像都被荒野的风吹的更透一些，盯着片尾的字幕，觉得还可以再看很多遍。故事线一眼看去好像很零碎，甚至在前半段有些不知所云，但是电影结束后如影随形一样盘绕在头脑中，让人情不自禁再去看一遍。
第一遍看的时候，在各种地方莫名其妙被戳中，在Swankie讲述水边的鹿、相距只有两米的水鸟，上百只燕子在岩壁上筑巢时，头皮发麻。到后半段，Fern念她的婚礼誓词，画面行进的，是年轻的Nomad背包在暮色中穿行，和Fern童年的照片。忽然，画面变成千百棵树，巨大的倒下的树根，和人走过去环抱，只能抱住一点点的树干。易逝站在恒常之中，忽然被戳到，只一个念头，好大的树啊，然后忽然眼泪掉下来，自己都不知从何而来。从那个节点开始，眼泪刹不住闸，看山不是山，房车开过的山和夕阳，漂浮起来。Dave家的感恩节晚餐，像是奇迹一样，荒郊野地，人聚起来，火鸡和几样配菜，就是节日的温热，和数百年来一样。新年的夜晚，亚马逊的房车营地，Fern独自点起一支小烟花，走出去对大家说，新年快乐。苍凉和温热忽然一起涌上来。又一年的沙漠聚会，大家向火中扔石头，纪念Swankie，because she likes rocks。Fern和Bob各自心中纪念着那个逝去的人，希望在绵延的道路上、无尽的可能中，再次遇见他们。
第一遍看的时候，情绪来的意外而凶猛，直到多看两遍，才慢慢看出电影中丰富的层次。
浮在最上面的一层，是流浪生活的自由、开阔和充满不确定性。篝火边的叙述中，有人说要好的同事Bill在即将退休时确诊癌症，很快去世，而他买的船还停在自家的driveway上，从未见水。目睹了全过程，她决定，尽早退休，开上她的房车浪迹天涯。这样的生活确实给他们带来了自由和开阔，见识定居生活难以体验的东西，无穷无尽的天空，西部的沙漠和恶土，Fern赤身裸体漂浮在水中，寄蜉蝣于天地。从浪漫化的角度来说，是充满信息量，令“傍晚六点下班 换掉药厂的衣裳”的人仰慕的生活。但是精彩的部分就像是汤上漂的稀稀拉拉的油花，油花之下，是满布的不确定性。轮胎瘪了，车子打不着，停车过夜被人驱赶，突然降温风雪交加。更不用说辗转于各种短工， 不断和朋友告别，缺少医保和其他社会保障。
选择这样的生活方式，来自想要摆脱按部就班生活的愿望，同时，更多的人是被经济动荡击中，失去房子，被迫上路。由此引向一个结构性问题，可以看到很多Nomads，是被迅速扩张的资本甩出去的一群人。电影用一种简笔画的手法，一掠而过又触目惊心。勤恳工作一辈子，最后退休金只有550美元的Linda May；由于工厂关闭，由中产迅速跌到houseless的Fern。他们身上也带着这种跌落的痕迹。就算生活在房车中，看起来不修边幅，Fern依然珍藏高中毕业那年父亲送她的精致瓷器，在广播中听交响乐，吹长笛，张口就能背出莎士比亚的十四行诗。Dave颠沛多年，回到家依然可以和儿子四手联弹，美到动人心魄的钢琴曲。在以物换物的营地聚会，每个人的房车都有一个“黑洞”，有家人亲手做的物件，和房车生活的各种利器。换言之，他们不是刻板印象中一无所有的流浪者，但同时又被“主流”生活方式放逐。令人不禁追问，为什么他们辛勤工作一生、遵守各种规则，到了老年却被放逐。这里引出美国一连串的社会问题，产业变革，失业，零工，社会保障的缺席。影片没有切入去分析，但真实自有万钧之力。
《无依之地》中时时出现的潜流，也是最打动我的，是指向生死的复杂叙述。生离死别无法愈合，Bob和Fern都在用他们的方式处理伤痛和努力拼凑自我。但是，电影又呈现了生死非绝对的一面。24光年外的行星，组成它的原子也组成我们。原子这样恒常的东西，在我不存在之后，它们会重新组合，与来自其他生物的原子相遇，形成新的事物。我只是这些原子万千变幻中的一个可能性，它们不因我开始，也不因我停歇。想到这里生死好像忽然有了某种安慰和纾解，如果生命的开始不是凭空而来，那么生命的结束也就不是永恒的黑夜。生之渺小，但是与万物相连接，这样超脱出人类中心的视角，给我异常踏实的感觉。也因此，可以有see you down the road，当所爱之人不再以人的形式存在，ta散落入世间万物，那么真的有可能，天涯海角，哪里都没有ta，也哪里都是ta。
在故事叙述之外，《无依之地》的配乐也非常美，和画面一样，充满留白。Fern在海边的那一段配乐，只是钢琴、吉他加两把提琴，就是惊涛骇浪面前，一个人无声的呼号。片尾的钢琴曲，音符一响起来，眼前就是不断展开的公路，和两旁落了雪的山。还有酒吧里老爷爷弹着钢琴唱的歌：
How about a toast to our friends
Not the friends you gonna see everyday, no
Instead, we are gonna drink to the friends who had to go away
I bet you know just who I mean
The friends who have to depart, the friends in our heart
嗯，为必须远行的朋友敬上一杯酒
See you down the road
