我的朋友小张

昨晚在家门口的购物中心和小张见面，约的八点，九点才见到。他的时间观念向来淡薄，极少准时赴约，我正好要做家务，花了整整一小时洗碗和清洁厨房。小张请我在三楼新开业的“真茶屋”喝东西，我点了招牌抹茶，备注三分糖去冰，喝到嘴里感觉甜，看到标签上写着七分糖少冰，我没太在意，对小张说新店开业，管理还有待完善。我们去一楼 KFC 蹭座，刚坐下，小张接到真茶屋的电话，饮品师发现错误并及时补救，我们又去了一趟三楼，我取到三分糖去冰的招牌抹茶。

我和小张在 KFC 呆到商场打烊，又去了后面的星街，十点多开始下雨，有一阵子雨势很大，桌椅自带的遮阳伞挡不住雨水，我们差点逃到屋檐下。我想看看抹茶的样子，将七分糖那杯的封口撕开，打量杯中液体，倒了一些在地上。小张的柠檬果茶喝完了，我说你要是不介意，可以尝尝我喝过的抹茶，他说好吧，我将七分糖那杯倒给他一多半，他也觉得甜，没喝几口便放弃，他担心加了奶精，尽管真茶屋信誓旦旦地说绝无添加。

过了十一点雨还没停，我和小张依旧坐着聊天，很想和他聊体育，毕竟奥运会正在举行，但他完全没兴趣，好在我们还有一些时政类话题可以聊，都是被封杀的话题，不可能展开来写，我的肉身还在墙内，Matters 也不是法外之地。小张是个夜猫子，经常晨昏颠倒，他准备去人民广场的杰拉电竞通宵上网，玩游戏。他通过“花小猪”叫了一辆车，上车地点在星街西侧的招商银行，我陪他等车，系统显示司机就在附近，但迟迟不来，他取消订单重新叫车。临近午夜，雨快停了，小张叫的车还不来，他蹲在地上看手机，我必须回家了，和他道别，让他保重身体。

小张不是普通的夜猫子，他的作息很变态，见面当天他从凌晨一点睡到下午四点，只吃了一顿饭，赴约途中在星街附近的吉祥馄饨吃的，他说那里的馄饨很难吃。小张有抑郁症，定期吃药，他不擅长也不喜欢聊天，和我面对面坐着时，他经常埋头看手机，不觉得有什么不妥。我渐渐明白，对小张来说，见面最重要的意义不在于交流，而在于共处和陪伴。小张的朋友很少，除了我，他只和一个中专同学经常见面，他们都没有工作，没有女朋友，不打算结婚。他们花大量时间玩游戏，同学家里有电脑，不用去网吧。

小张26岁，很可能这辈子都不会结婚，也不会有女朋友，最大的障碍不是没工作或缺钱，而是他痛恨自己竟然是男人。他曾考虑做变性手术，因为各种原因而放弃，想做女人而不得，或许是他抑郁的根源。