（物件錄）Day 4：菲林相機

聽說當年姑丈從日本工作回來的時候，給父親和阿伯（父親的哥哥）帶了一台菲林相機，Minolta的Auto Focus-TELE。他們稱之為傻瓜機，也是父親的眼睛。

如何可以回溯，可以想像，父親如何拿著這部德國產、日本購進的傻瓜機，也像一個興奮的傻瓜一樣，拍下不同時期的我。至少那些照片給我的感覺，是這樣。偷吃糖果、抱著兔公仔、雙手叉腰地面對著鏡頭。這些都是我，父親眼中的我。

直至不知什麼時候開始，Minolta壞掉了，被父親放在雙人床的抽屜裡，無人再問津。而那張雙人床也很久沒有人睡了，我們搬到另外一個城市，留下塞滿雜物的櫃子和空蕩蕩的樓房。可能基於成長中所帶來的羞澀和叛逆，我不再擁有由父親所拍的菲林照片。

近幾年，心血來潮，我特意將Minolta從抽屜裡拿出來，帶著它過安檢、坐飛機，抵達一個曾經有日本移民村的城市。那時父親與我已很少說話，只是偶爾與母親face time時，看到靜靜坐在隔壁單薄的肩膀。

在那個城市唯一熱鬧的大街上，有一間菲林小店，我將Minolta交給老職員。她小心翼翼地接過Minolta，它呀，幾乎跟你一樣大，快門鍵、鏡頭蓋都壞掉了。

「要修嗎？不一定會修好喔。」

「修吧。」