高考是我最恨的日子

今天是我妹妹高考开始的日子。我从来没有像现在这样关心过这些过去的日子，我已经离开它们快十年了。而我妹妹正在经历的一切，让我又不得不重返这种几乎生、几乎死的岁月。

虽然高考的恐怖记忆已经从身体上褪去，只留下认知，我终于可以用成年人的眼光、而不再是一个高中生近乎绝望赴死的决心去看待它，但这仍然是我最恨的日子。

我想到的仍然是我妹妹所忍受的苦楚，她为了跳出那个漩涡所付出的一切，而我作为大人、作为成年人竟无能为力，而且还要目睹那么多和我妹妹一样大的孩子，目睹他们纷纷跳进去——要有多么幸运才能顺利走出来。我始终认为这是一场不断折损孩子们精神和躯体的灾难，是大逃杀。

就在一星期以前，我妹妹回家休息，她太紧张了，画了很多画，还给我画了头像。她跟我聊天，听起来很高兴，像是在为高考这个日子即将过去感到庆幸不已，我也被那种情绪感染了，险些忘了她不是去参加庆典，而是参加大逃杀。

后来我们再也没有说过话，接着就到了今天，漫长高考的第一天，从今天就开始出发和准备。我一醒来就认识到了这个现实，然后内心焦灼，又有种疲惫想吐的感觉，尽管我已经睡得足够久，几乎是报复所有醒着的时间，从昨晚十点睡到了今天早上十点。

我还是恨高考，我希望没有人再经历它，但还是要目睹每年“超多少多少考生”往里跳，就好像那是一个什么庆典，所有的大人们谈笑风生，翘首以盼，唯独忘了自己是怎么从里面爬出来的——或许这也有点勉强，从中国的教育情况来看，虽然每年参加高考的人数惊人，但是在高考之前就被教育甩出去的人数只会更加惊人。

根据 2020 年的人口普查，大学文化程度的人口为 21836 万人，包含高职、大专、本科及以上。

当然，还有另一些触目惊心的数据还包括：约 12 亿人没有护照、超过 10 亿人没坐过飞机，继李克强宣布“中国约 6 亿人口月收入不足 1000元 ”之后，据中金公司调查显示，2022 年月收入 5000 元以下人口累计 13.28 亿，占总人口的 94.8%。

我相信这所有的数据（或者说结果）都是有所关联的，或者直指一个答案。

我妹妹最焦虑的时候跟我聊天，她说她们班上有个女学生割腕了，然后被通知家长带回家去“休息”，在那之前有接二连三的跳楼自杀，所有孩子的内心都受到了强烈的波动影响，有的人在教室做题，突然大哭，或者大笑起来。

我想中国今天这种局面，政治高压、经济下行，最痛苦的无疑是未成年人，所有的压力都向最弱者倾斜，毫不夸张地说，他们从睁开眼的那一刻起，就开始面对整个社会的压力。

微博有一个俗称“穷厕”的 bot，它记载的大都是这个时代未成年人的精神状态和处境，非常之恐怖，只要读过一条，就很久才能缓过来。然后一旦长久地呆在里面，尝试不停地往下划，简直到了一种直接触发 PTSD 的恐怖状态。然而就是这种东西，却每天都发生在这个国家的未成年人身上。且不在少数，而是最普遍不过。

我觉得有时候要诉说人和人之间的关系，必须看清在人和人之间究竟横亘着什么，不能盲目地将感情涂抹在一面水泥墙上，然而翻过去，那一面仍然寸草不生，什么都没有留下，什么都没有传递过去。在共产国家，就连爱也传不了太远。

我和我妹妹的感情也是这样的，我妹妹肯定不会觉得高考是她必须翻过去的山，她是很敏感的一个孩子，她能觉察到这个世界上的大人都在对他们的遭遇袖手旁观，还一边翘首以盼地欣赏这种苦难，她的内心深处是恨的。我就是那种无能的大人，哪怕我是她的姐姐。

既然这个社会能将整体的压力投射到孩子们身上，又怎么不允许孩子们的恨意存在。老实说我宁愿接受他们的恨，也不愿意看到他们自戕。

我受够了千百年来的哪吒叙事，以自戕实现反抗，这太惨痛了。然而没有意义，厚颜无耻的大人们还在等待新的孩童，还将观赏他们新一轮的大逃杀游戏。

孩子的自杀就和夭折一样普遍，且能够被“成熟”的大人们接受，为了某种“效益”的实现，他们还将生产出另一个孩子，另一些孩子——就像那个新闻里，弟弟自杀后，父母决定代孕再生一个儿子，最后被女儿举报而告终。

但真的就此告终了吗，一个中国男人会去算命：我命里有两个儿子。然后重复繁衍。

今年最著名的新闻，不就还有多益网络“煮肘徐波”诉前女友卷走财产，而前情就是这个人通过法律漏洞和女人们生了十多个孩子。叹为观止。

我自己来到这个世上都够烦了，我真的很难忍受所有不被爱的孩子们被制造出来的前前后后，只能看到人类男性糟糕的繁殖欲望。他们得到孩子，然后折磨孩子，就是这么回事。

你以为我在这里是写我与妹妹的关系，实际上我可能是在写我几乎素未谋面的爹的关系：不存在，但又几乎无处不在。只是他早已不值得我用“百感交集、层次复杂”来形容，索性到此为止。

2024 年 6 月 5 日