【口訪筆記】碧瑤（Baguio）是鬼城？

碧瑤（Baguio）被稱為菲律賓的大叻（Da Lat），老實說，只有「涼」這件事比較像大叻。你對山城的想像，比方森林如詩、空氣清新，這些特質在碧瑤都要到特定地區才能找到，城市中是沒有的。

「涼」也不是恆常狀態，這裡一日四季，清晨頗冷，中午前後熱爆，大雨猛然來襲，氣溫立刻往下掉十度，是立刻，一小時內瞬間降溫。

鬼城中心 SM Mall：鬼也愛逛街？

在當地，碧瑤有另外一個名號，叫做「鬼城」。鬼城的中心是SM Mall，當地最大最奢華的購物中心，總是人潮洶湧，也是外來人口和留學生主要的活動據點。

碧瑤現在是北呂宋的第一大城、交通樞紐，也是教育與研究中心，公私立大學、學院林立。Covid-19解封後的一年多來，英語語言學校如雨後春筍遍地開花，因此匯聚了龐大的外來人口。大學的留學生以中國籍為主，語校的留學生則以韓、日、台灣、沙烏地阿拉伯、越南為主。商貿發展的主力是韓資、日資與中資，因此也有不少外籍商務人士長居碧瑤。SM Mall提供了較接近這些國家主要城市的服務水平，也有換匯所、超市，各大國際品牌也都有在SM Mall設櫃或開店，可以一次性採購日常之所需，或是吃到一些還過得去的家鄉味（至少衛生相對有保障），因此總是人聲鼎沸。

為什麼SM Mall是鬼城的中心？這要從當初美國殖民時代的城市規劃說起。

當初美國殖民政府將碧瑤定義為「夏都」，也是上流社會的「療癒之城」，就是看上它地勢高、氣溫清涼。於是，這座夏都被規劃成一座以水池為中心的花園，就是伯納姆公園（Burnham Park），以城市規劃師丹尼爾·伯納姆（Daniel Burnham）的名字命名。熟悉美國建築史的朋友對他應該不陌生，這個故事之後有機會再介紹。

在伯納姆公園的湖畔，美國殖民者建立起一座大型旅館「松林旅館（Pines Hotel）」，供富裕階級度假休閒與療養之用。但進入日據時代（菲律賓歷史稱之為「佔領」），松林旅館成了日軍的軍事據點。日軍在碧瑤掀起腥風血雨，婦女幼兒老人被姦淫擄掠、冤死無數，殘忍虐殺的事蹟至今仍在傳唱。作為日佔時期象徵的松林旅館在1980年代失火，成了碧瑤規模最大的鬼屋。

鬼屋荒廢多年之後，被菲律賓首富施至成家族買下，拆除舊樓，蓋了一座美輪美奐的現代Shopping Mall，也就是SM Mall。

留學生到埠後的第一個校外行程，就是從學校集合前往SM Mall採買日常用品和換匯。第一次踏進SM Mall，我就覺得氣場沈滯、呼吸困難。幾個月來，如果可以迴避，我會盡量繞過那個區域。

「我們當地人是不會靠近SM Mall的。」告訴我這個故事的M如是說。

M有陰陽眼，家族在碧瑤居住超過三代，從祖父母口中聽了不少日軍佔領時期的故事。她知道我對無形有感覺後，壓低聲音悄悄跟我說：「SM Mall很擠啊，擠在裡頭的不只是人。每次我進去都覺得很不舒服。」

鬼城入口：Casa Vallejo

在SM Mall朝東的坡道上，有一間碧瑤現存最古老的旅館，叫做Casa Vallejo。建於1909年，起初是供建設碧瑤的工人居住的宿舍，後來改建成旅館。據說Casa是西班牙文「家」的意思，我幾乎每週都去那邊的spa店報到，除了學校，Casa大概是我在碧瑤最熟悉的地方。那裡的所有東西都很有故事，我可以透過他們感知到一些遙遠的記憶。

另一位受訪者P也有陰陽眼，身上掛了很多天主教用來避邪的念珠。他說：「Casa是碧瑤的鬼門。」他曾經看到許多無形在那裡進出，「尤其是烏雲密佈、準備下雨的時候，那道門就會打開，祂們從另外一個世界跨過來，往SM Mall移動。」因此建議我不要常常去Casa。

而我們讀書、居住的校區，鬼故事也不少。

異度空間：學校東側宿舍、公廁與一樓教室

敝校是一棟獨棟磚木建築，典型的美式獨立屋，也相當有歷史了。學校裡有幾個角落能量場特別令人不舒服，我通常盡量不靠近那些地方。

有狀況的是靠山壁的東側。我很幸運，一直都住在西側的宿舍區。

P說，在這棟建築成為語言學校之前，曾經是分租式辦公樓，他在這裡上班。有時必須輪班，就住在裡頭的員工宿舍，也就是我們現在的學生宿舍。他那時候的宿舍是在三樓靠山的東側，當他半夢半醒之際，房間的水龍頭和保險箱會自動開啟又關閉。那時有好幾位同事都被這個現象嚇到。

「這間學校也有好幾處小的鬼門，每到烏雲密佈、天地俱暗的時候，鬼門就會打開，他們會穿越鬼門湧出來。所以你會覺得氣溫降得很快，快得不合理，因為他們都在你身邊。」

M則說，那一側的公廁有一位怨氣很重的老婦人，她常常看到老婦人怒氣沖沖地望著來來往往的師生。

學校的宿舍是四人房，房內有衛浴，但一定會遇到想上廁所而室友正在使用的情況，此時唯一選擇就是到一樓公廁去解決。剛入學的時候，我曾經在午夜時急匆匆抓著衛生紙衝進一樓公廁，那時候我什麼也不知道，只感覺走進公廁時心頭一陣慌，寒毛直豎。水龍頭的水不知為何是打開的，我一面嘀咕著「為什麼這麼浪費水」，一面左旋右旋想把水關緊。第二天吃早餐前進去洗手，發現水又是打開的。

和M聊起這些話題，她問我：「除了公廁，妳有沒有注意到後樓梯？」「我很少走後樓梯耶，那裡怎麼了嗎？」

「其實大部分的無形都沒有惡意，我覺得比較需要注意的就是公廁那邊的老太太，以及後樓梯那邊也有一個，他們是比較不友善的。另外就是，晚上建議不要到一樓的一對一教室區，尤其是靠山的那一排教室。」

一樓一對一教室的走廊，到了夜裡，會有小孩在走廊上奔跑玩耍。

學校的每個老師都會擁有自己的一對一教室兼辦公室，沒人用的時候也開放讓學生用來自習。有時候老師們會留在那裡備課到很晚。「有好幾個老師都看過那個小孩，或是聽到小孩嘻笑奔跑的聲音。」但我們學校有年齡限制，不可能有兒童在這裡。

同學A則說，我們有個同學L也看得見，她看到有個小孩一直跟在A身後。

我問A：「那你會害怕嗎？」「L說那個小孩沒有要害人，所以我也不會怕啊。」

我認同A的說法。

世間本來萬物並存，平日不做虧心事，夜半不怕鬼敲門。但你問我敢不敢半夜在學校裡遊蕩？

遊蕩倒是沒有，課程繁重，實在沒有什麼空閑時間可以遊蕩。我常常讀書讀到天亮，聽著附近碧瑤大教堂的鐘聲響起，才悠悠爬上床去睡覺。偶爾必須半夜下樓去公廁上廁所，進去前都會默禱一下打聲招呼。

其實學校熱鬧非凡，人口密度極高，常常讓我覺得快喘不過氣來（和遇到無形的那種窒息感不太一樣），得跑去陽台或校門前的小院待一會兒，伸展呼吸曬太陽。

至於陰氣比較重的東側，那一帶被規劃成吸菸區，從早到晚聚集了很多陽氣旺盛的年輕男性師生，大家比較困擾的倒不是陰氣，而是菸臭味、吵鬧到深夜而且在週末時發酒瘋的男人們。

比起鬼，人製造的麻煩才多哩。

------

敬請期待8月4日20:00 「我在碧瑤，不只是學英文」線上對談講座喔！

「我在碧瑤，不只是學英文」報名表傳送門：forms.gle/9RnRhCYjAP...