1209+1210.沉默的希臘少女&特洛伊女人

這一年讀了好幾位老太太的書。我喜歡她們。許多人以為女性年紀大了之後便不吸引人，我想他們一定沒讀過這些老太太的作品，派特．巴克是其中一位。

2024年的新年願望中，其中一個：希望能讀到《沉默的希臘少女》續集中譯。我讀到了，打開中譯本的當天看到第三本續集英文版也出版了，讀者的幸福莫過於作者出書，現在已經開始期待第三本。

這是一個關於戰爭的故事，男人是史詩，女人無聲；男人殺戮，女人無聲；男人死去，女人依舊無聲。戰爭裡的女人被俘虜後生下敵人的兒子，「但通常，女人不會愛上殺死她們父母兄弟的人。」透過布里賽伊絲的聲音，一步一步重新看見這場千年前的史詩之戰中，沒有聲音，但處處在場，並記憶著的女人們。她們是皇后是公主，是市場的織女或醫女，然而異族進攻，燒殺擄掠後，活著的她們成為奴隸，成為異族之子的母親，帶往異鄉生活。《伊里亞得》中讓人最為動容的一段，莫過於特洛伊國王普里阿摩斯易容後隻身前往敵陣，向殺死自己親子赫克特的戰士阿基里斯懇求，讓他帶回兒子的屍首，給兒子最後的尊嚴。當老人顫顫巍巍，低下頭吻了阿基里斯的雙手時，說：「我做了前人未曾做過的事，我親吻殺死我兒子的人的雙手。」在這本書中，隱身的布里賽伊絲有了聲音，她在心裡想：而我，做了在我之前所有女人被迫做的事……

我有時感覺讀男性作家與女性作家最不同的地方，也許在某種微妙的身體感知中。那非常細微，也難以敘說，可是那些閃閃發亮的金絲糾結在字句之間，像白髮與皺紋勾織。女作家的作品常給我疼痛，莫名的刺痛。對的，我曾為普里阿摩斯那句話而感動過，但當我看到布里賽伊絲的心聲，想到瑪莉娜．阿布拉莫維奇《疼痛是一道我穿越了的牆》中寫到她的戀人烏雷兒時，母親受俄國軍人羞辱的片段……關於這些，我好像，不想再寫更多了。過往許多作品頌揚英雄，稱讚男子們氣概如何雄偉。戰爭裡沒有女人的臉，也沒有女人的聲音，可是女人卻必須以沉默的身體承受這一切。

而《特洛伊女人》則是在戰爭結束後的一小段真空時間裡，這些戰俘女子怎麼生活。既不激盪，也不沸騰。擁有半神血液的英雄阿基里斯永恆沉默了，替代他的從此只剩人──一個粗糙的複製品，他的兒子皮洛士。戰爭結束，眾神遠離，不再有英雄，也不再有偉大的國王。尚未成熟的，渴望追隨戰士父親腳步的皮洛士，甚至無法給普里阿摩斯一個好死。

布里賽伊絲帶領讀者來到普里阿摩斯死後，女人們的世界：海倫被梅特勞斯奪回，卻夜夜遭受家暴；赫庫巴雖仍維持著皇后的尊嚴，但終究失去了所有一切；安卓洛瑪刻──赫克特的妻子──仍受到特洛伊女人們的尊敬。就算身為奴隸，她們仍希望能安葬偉大的國王，而不是讓粗魯幼稚的皮洛士，任其曝屍。（然而皮洛士那樣的人，是不是在許多地方見過呢？以為自己是個偉大的戰士，其實只是中二病發而已。）

派特巴克寫過另一部非常好看的小說，關於一戰，不知道是不是這個原因，關於殺戮的場景，都讓人看得胃痛。有些人挑剔她的小說語言不夠貼近時代，老太太這麼回應：但話說回來，海倫不能算是青銅時代晚期的上流社會女性，她根本不是歷史人物，他們沒有一個是……所以撰寫歷史小說的規則完全不適用於這部小說，不合時宜的措辭用語是可以接受的……『歷史總是過去，神話才是現在』。

多麼擲地有聲。

期待她第三部，主角從布里賽伊絲轉移到卡珊德拉，阿加門農的下場已經透過這位女祭司的嘴預言了。阿加門農的悲劇在另一位小說家柯姆托賓筆下是《阿垂阿斯家族》，巴克的《The Voyage》，又不知道會帶領我去向哪裡。

最後一定要感謝一下出版社，聽說賣得不是太好，真是太可惜。在這樣的情況下還有第二本中譯，真的太讓人感動了。拜託第三本可以……還是……出一下嗎？

#2024倒數一日一書