小時候，我學習「照顧」一詞的意思，大多用在父母照顧子女的情景。隨著成長，我自然發現，最終子女也會反過來照顧父母。

真正屬於我的空間，就只有一個電視櫃的抽屜，而那個抽屜亦已被舊物、明信片和生日卡塞滿。

我更希望他們能放下對生死的忌諱，至少讓我們談談那些親近的人。

我對於那些舊物的執著，或許是遺傳自母親。然而，我能否別學著她，把悲悼之類的愁思都鬱積在心底呢？