多年后，村庄变迁，田埂消失，外公离世，祖坟也已迁走。那些夜晚的惊悚故事，如同乡村的旧景，逐渐湮没在现代化的尘埃中，成为无法复现的记忆。

外公晚年行动不便，常坐床边沉默望窗外。年幼时家境殷实，却因家族变故衰落。他子女众多，亲人各散。他曾被日军刺伤，洪中带家人漂泊逃生。晚年世界缩至一张床、一扇窗，记忆模糊，沉默不语。他去世时未能与我们团聚，成了我的遗憾。梦中他步履轻盈，现实中，他的身影停留在旧日光影中，久久不散。

在寄宿学校的近十年里，我从被欺负的透明人，到学会反抗，再到适应规则，与各种“牛鬼蛇神”交错而过。曾以为自己是被困住的小鬼，后来才发现，这世上或许没有鬼，只有不同的生存方式。

爷爷去世后，所有人都瞒着奶奶。她病得很重，没人敢告诉她这个消息，怕她承受不住。可是，没想到，两天后，她也去世了。

30岁之前，我一直是一个没有家的流浪者。表面上，我有成长的地方，有可以填写在表格上的住址。一次次的离别让我意识到，家不过是一个幻影。我学会了适应，学会了隐藏自己的流浪感，学会了在别人谈论“回家”时微笑点头。我早已忘记了家的感觉，甚至不敢承认——家就像一只飘忽不定的鬼，时隐时现，我从没有过追逐，也从没有真正抓住。